我总是渴望某一天能够拥有一座小阁楼。那儿有我的屋顶，天窗和鸟。

——My dream

以前每年的假期都会到外婆家。那是真正的淳朴的农村。几家农舍挨在一起，各家小院不论大小宽窄经过几个小道拼在一起，汇成了孩子们嬉戏的乐园。

外婆家的屋顶是一片片瓦砌成的。就像古代武侠片中飞檐走壁的“大侠”抑或小偷常踏的屋顶——对于窥探敌情获得情报特别有利的屋顶；也像古代侠侣们谈情说爱的那个屋顶。总之对于它，我充满了好奇心，特别想坐在上面看离星星月亮是不是会靠近很多。我尝试过爬上屋顶，把梯子放在围墙边，抑或从顶楼翻上去，可事实证明那屋顶是可望而不可及的。可是我仍然常常站在院子里发呆，想象有一天会了轻功飞上去。

后来喜欢上了阁楼的屋顶。我想象那里有花，紫罗兰、雏菊，还有向日葵；那里有草木，葡萄架上的青藤、湿漉漉的青草和会呼吸的仙人掌；那里有小屋，屋中有我最爱的几本书和闲暇时写的散文；那里甚至还可以有一架钢琴，与琴声作伴的是晾晒在风中的张张乐谱。这是梦幻的场景。也许是因为几部电影，几本小说，让我喜爱着，并迷恋着这样唯美的屋顶；如果可以，我希望独处，更希望有人与我共舞。

不喜欢大楼的屋顶。太空旷，太严肃，太缺少自然的颜色和温暖的味道。他太高，俯首，眼下是另一些或高或低的楼房，是川流不息的人群和车辆。没有山，没有广阔的天空——因为抬头望去，会有更高的楼房。即使在这里种上植物，也显得太孤独太渺小。这是城市，失去了自由和向往的地方，自然在这里，呼吸不到新鲜的空气。

天窗。它是记忆中的尘埃。只有在外婆家的时候抚摸过它一次。我趴在二楼的里屋的沙发上，轻轻地推开它，“吱呀、吱呀”。它发出古老而苍白的声音，仿佛一把许多年未曾打开过的锁；它的框架早已沾满上灰尘，以至于我的指尖也染上时间的痕迹。光线一点一点从慢慢张大的缝隙中钻进来，像调皮的精灵，在灰木板上印上自己的脚印。当我用力把整个窗户推开，阳光终于毫不吝啬地洒遍了屋子里和每一个脚落，并且照耀着——那个打开尘封了多年的旧物的孩子。不过这次经历并没给我带来好运，因为全身被弄脏被妈妈骂了一顿。但值，至少我现在并不后悔打开了人生的第一个天窗，迎接太阳。

现在我找不到天窗。卧室的窗户是推拉式的，也许包含了太多现代化的东西，终究无法使我感到亲切。即使只是窗户的改变。可惜我已经习惯并麻木地接受着城市的现代化和人类智慧的新成果。朴实和华丽的相对，自然的朴实的，而“人类”却算不上“华丽”。

失去了天窗也罢。除非找到一幢老房子抑或小阁楼，否则穿梭在这高楼林立的城市间，我永远找不到它的身影。像一个孩童丢失了最心爱的玩具，也像一个回忆者丢失了记忆；怎样努力，才能找回那泛着灰尘夹着古味的气息？

鸟能带我找到我的屋顶和天窗吗？乡村总是可以感受到许多鸟儿的存在的。天空中常成群结队地飞过一行大雁，屋檐上偶尔停着几只喜鹊欢快地歌唱，院子里也常有麻雀光顾——为了偷吃玉米粒。还有田野，还有树林，还有山坡，总是充盈着鸟儿们叽叽喳喳的啼鸣，从白天到黑夜，从黑夜到白天。这一切似乎都显得很自然，甚至有两年，燕子还在外婆家的堂屋里筑巢，孕育幼燕。

在城市，没有鸟儿们的踪迹。唯一能够发现它们的地方，就只有专门贩卖宠物的地方。在那里，笼子是它们的家，人类是它们的主人——与那些自由的鸟儿们不一样——天地才是它们的家，大自然才是它们的妈妈。

我常想，我能不能把这些失去自由的鸟全买下来再放生——可我没这个勇气——不仅因为经济问题，更怕遭到异样的眼光。

想和鸟儿成为知己。自由的鸟儿自由的我在一起。

很多很多年后，也许会实现吧——我的阁楼，我的天空，我的灵魂，彼此着不会因为什么而分开；阁楼有我的屋顶、天窗和自由的鸟。不束缚的自然，不束缚的身体和灵魂。

什么时候，才能够远离喧嚣，回归梦和自然？只有继续怀念，那片片黑瓦装饰的屋顶，布满灰尘的天窗和乡村的鸟声；只有继续想象，未来的阁楼是属于自由的地方。