朔风裹挟着飞雪，将千年的幽怨挥洒成漫天的银白。这咆哮的风，是西伯利亚季风的威仪，还是无数冤魂厉鬼的幽咽。这盈目的白，是圣洁的象牙白，还是死难士卒灵幡的惨白。都不及想，也不及看，只是一抬头，函谷关已在眼前。

虚掩的关门前，诺大的广场上空空如也。如在天气好的时候，这里会有成群的和平鸽，轻灵地聚集，散开，忽又飞翔。还有每日例行的古装战争戏。演员们的演技确实无可挑剔，李自成的大义凛然指挥若定，左良玉的不可一世色厉内荏，以及炮火的震撼，攻城的惨烈，肉搏的血腥，都描摹得生动逼真，表现得淋漓尽致。兴致好的时候，还可以攀到城楼上合影，到了望台上放歌，或是到箭库遗址前凭吊，到校场里射箭，或是雇一匹马，在函关古道上驰骋，若是累了，可以到爬到古道城楼上，或吹风纳凉，或摘野果解渴，都是难得的享受。

不过在这白雪纷飞的黄昏时分，一切都很寂寥。从城墙下遗弃的被炮火烧焦的旗子上看，战争戏已演完，训鸽人和租马人也早早收了摊子。雪仍大片大片地下着，只是风停了，一切都已回到了太古般的幽静。平时冷峻屹立的函谷关城楼连同附近的山岭，都已披了一身的银铠银甲，更显得雄伟异常。

我呼吸着寒冽的空气，在函关古道上缓缓行着，两旁丰茂的草木已化作冰清玉洁的玉树琼花，白雪从身旁飘落，在脚下作响，深色的西装已变成白色的礼服。我不知道这礼服是为了游赏，还是为了凭吊，然而我却深爱着这太古般的幽静。

真的，我对这幽静有大欢喜。我一直固执地认为，如果真心实意要去探访古迹，最好心平气静地一个人去。成群结队吆五喝六看上去热闹非凡高兴异常，但实际上已成了反客为主的喧闹，至少已失去了探访的本意，因为人需要清静，需要思考。古代的东西未必都值得保护，但古迹或遗迹例外，因为它们集中展现了一个时代或一段历史的风貌，经过沧海桑田的毁灭变迁后，侥幸地遗留下来，成为远古派往现代的信使，向我们传递着往昔的信息，虽然只是只言片语或蛛丝马迹，但毕竟是我们了解古代的重要物证。

就像这座矗立千年的雄关，就像这条幽邃阴森的古道。因为有了它们，古中国的文化地域里有了“关东”、“关西”的称谓，中华辞海里有了“车不方轨，马不并鞍”的形容，当然，还有“一夫当关，万夫莫开”的夸张性描述。多少烽火干戈事，都付荒烟蔓草间。五国的战车碾压过，匈奴的铁骑叩击过，楚汉的烈火焚毁过，铁马嘶风，惊沙扑面，利簇穿骨，一次次的狼烟战火，一场场的攻守杀伐，一堆堆的嶙嶙白骨。一将功成万骨枯，函谷关造就了不少名将，但却有更多的思妇望着冷月发出幽叹，孤独地走向坟墓。

我一直认为，赞颂将军的功勋不能忘了战场上的英灵。试问哪一个将军的身后，没有士卒的血泪。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，可恶的不是美人，而是骄奢淫逸、寻欢作乐的将军，可恨的不止是将军，还有古代的兵制军制。一场战役下来，几十万人没了，帝王将相们会说，不就几十万人嘛，把死人的盔甲剥了，把武器下了，再招募一批，照样能打仗。那时的士卒，英勇作战要死，顽强抵抗要死，投降了也要死，杀俘杀降是很普遍的事，白起、韩信、李广、项羽、薛仁贵都干过，到了蒙古、满清的时代，杀俘已经不过瘾，进而发展到屠城的地步了。即便如此，士卒的命运也不会受到史官的关注，中国的事情太多，史官文人们也太忙，帝王将相才子佳人的事都写不完，哪有工夫写这些卑贱的士卒。于是帝王将相彪炳史册，士卒们的尸骨却永远孤独地留在了荒草间。

这样想着，不知不觉中已登上了了望台。原先停了的风这时又呼啸起来。我想，我身边飞扬的每一片雪花，都是每一个阵亡士卒的英灵，有对专制的控诉，有对和平的祈祷，还有对人本主义的呼唤。

是的，这里是应该有几只咕咕欢叫的和平鸽的，在圣洁的白雪中翻飞，与天地山川关隘相融合，仪态万方，动人心弦。可惜它们都成了士卒们永世难圆的梦，既然他们都未曾看到，我又何必奢求。只是分明感到，风越刮越猛了，雪越下越大了，古老的函谷关一片凄迷。