人的一生充满遗憾，书没写成是遗憾，官没当成也是遗憾，钱没赚到更是遗憾……有的人为了避免遗憾，于是就拼命写拼命爬拼命赚，前者是雅事，拼一下千古流芳，后者是俗事，但为了好好地和更好地活着，于是就拼命地爬和捞，这情景有点像蚂蚁爬树和过江之鲫，现在想想孔子的话很有道理，他说五十知天命。什么是知天命？就是看透了和想明白了。我和启功先生只见过一面，他拿着我画有漫画的名片一边看一边笑，还说好玩好玩，还和我讲起“瞎看”“胡说”的笑话，启先生这个依违两可的老顽童理论，使他在中国的历次政治运动中避免了一些麻烦，还特别管用，但等到自己登上一定的高度后，反思自己的学术和理论，就会对一些早年的瑕疵充满遗憾，做真人说真话有时真的很难，在这种时刻陈寅恪的那种宁折不弯的品性让千秋万代的后人景仰。人和人的境界有时就差那么一口气，而这口气不到危难之时还真的看不出来。中国历史上的颜真卿、黄道周、方孝孺等就是不让自己留有遗憾的人。故有人说：功名看器宇，事业看精神，穷通看指甲。其实看字也能看出一个人的气象的，总之能看出那么一点点端倪的。

有时道不同不相为谋，像陈淳（道复）是文徵明的学生，但与老师的性格脾气是迥然有异。文徵明是老实人而且脾气也倔，像严嵩来拜访他他也不回拜，生活也绝对谨严。而陈道复是花花公子，狎妓嗜酒，放浪不羁，文徵明爱其才总能相容，一笑了之。一次，文家集会，陈道复把歌妓等乱七八糟的人全叫来胡闹了一通，文徵明大怒，当场撕破脸皮，陈下不了台从此绝交，可谓遗憾。但陈道复一改文徵明体自创一格，也独标青史，是遗憾中的好事。

以前看《西园雅集图》时深为古代文人雅集时的态度所感染，那份自然、洒脱与轻松映照着雅逸情怀透着淡淡的墨香穿过历史，从而让我们拥有了这份历史的积淀。同样，《兰亭序》之美也不仅在其书、其文、其人，更在于那种心境。曲水流觞、煮茶论道、品书评画、推窗赏月都是极雅逸之事，古代文人的民间雅集可谓是精神文脉的互通，这种流风余韵至今还在。古代书家的魅力为什么历千百年而不衰？除却其创作了灿烂的艺术品，还有那种学养、心境、行为、态度的衬托，能读到书法家撰写的妙文真是一件快慰的事，像苏东坡的那篇《记承天寺夜游》“元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行……”把月、人、心都写得澄澈透明了。应该说，古代文人在实践自己的美学理想时，没有留下遗憾。尽管他们的一生是那么的艰辛和困苦。

所以，人的遗憾是各种各样的。但真正的遗憾是人在精神上并没有为后人留下什么。