从仓颉造字开始，中国字一直是表意的象形文字。老祖宗造字，不仅融会了字的灵动美观，更糅合进了字的喜怒哀乐。一个字是一幅图画，那么一个词便是视感极强的世界了。比如“距离”，透过这复杂的横横竖竖，我似乎看到一股幽怨之气在氤氲上升，伴随着古典的美感渐行渐远，若即若离，忽明忽暗。

毫不夸张地说，中国的古典美正是构建在距离上的亭台楼榭。我们大可想象，这距离是“君住长江头，妾住长江尾”的遥远相思，或者是比地理距离更加遥远的门第观念与等级尊卑，或又是“千里孤坟，无处话凄凉”的生死相隔，或又是忠臣与“不己知”的君王的一段扼腕叹息。

有人说“诗是痛苦的结晶”，而文学则爆发于强烈的情感，而距离则是横亘在现实与美之间的通途。可当今这信息高速发达的社会却大大缩短了本应天水相隔的距离。手机、网络随时将信息迅速传递，火车飞机将相爱的人立刻送到对方身边，网络上各种体验让爱情、阅读这本应严肃而投入的内容“快餐化”“泡面化”，并黯淡化，让本应结集于心、奔突于胸的块垒并非用酒或诗浇灌，而是自行崩溃，永远不再。

没有了距离，没有了强烈的情感，没有了尖锐的锋芒，所有人都是鹅卵石，在互相促进更为圆滑中失去了古典美丽，只留下现代的忧伤。

没有了为征人送行，又怎会有为良人夜缝寒衣的怨妇的声声叹息？没有了君臣相隔，怎会有“文死谏，武死战”的激愤之情和《离骚》的一唱三叹？没有了父亲“遥怜小儿女”哪有“未解忆长安”的月下守望，没有了朋友西出阳关、仗剑远行的分离，又怎会有诗人的月下徘徊，又怎会有《阳关三叠》的传唱，又怎会有折柳赠别的深情，又怎会有长亭话别的忧伤？

秋雨先生说“由山脉相隔的遥远是一种绝望，由水道相通的遥远是一种忧伤”，现代剥离了“山脉”“水道”，黯淡了“遥远”“忧伤”，在文学与美的领域，我们只能怀有淡淡绝望点点悲哀。但愿距离还在，人情还在，美还在。