卡佛曾告诉我们：每天写一点，既不抱希望，但也不绝望，用你最大的努力去写。

这是我所见到过关于文字最为精彩的解释。

有时我也质疑在每日的生活中我们面对的东西是否真有其面对的必要。在那些琐屑的事务中，有自己乐于做的；在那些所谓至关重要的事务中，有自己无意执行的；在那些已成定局的往事里，有自己不希望的；而自己希望的，偏又有力所不能及的。

每日的生活，每日的忙碌奔波。在纸张与钢笔面前，他们就淡成一片模糊，而又恰是在这一片模糊之中，往往衍生出点滴清晰的记忆，当这些记忆的碎片聚为一桢明朗的图画或一条愈发明晰的线索时，手中的笔就能轻快起来，划过纸面，留下余痕。提笔收官之时，思维中的痕迹也就跃然显现为纸上的痕迹----那一个个文字。

每一日，都在享受着这纯朴的快乐。

可我始终在疑虑，既然最终在这份模糊到清晰的蜕变中，我们走向了清晰，那么为我所舍弃的模糊的那一片有价值何在？如若没有了这些为我所遗忘的模糊，又能够出现为我所铭记的清晰吗？

答案藏在了卡佛的那句话中：不抱希望，也不绝望。

不抱希望，因为生命本身就是一次极平淡的经历，再辉煌的时刻也不能无尽地重现，一切都必须回归于生活之中。而生活则意味着琐屑，纷繁的人与物的出现与消亡，五颜六色不大不小的诱惑。对生活本身报以太大的希望，本就极为愚蠢。

也不绝望，只是因为许多生命中最珍贵的礼物就是隐匿在这些平淡的生活之中，亟待发觉的。那些激情的光彩也诚然需要平和的生活去酝酿储蓄。如若只被那些苍白的模糊所诓骗，终究是看不到希望的。

如此说来，文字也和生活有着惊人的相似。

不过，难道不该如此么？

懂了文字，也就懂了生活。

而爱上了文字，不也就爱上了生活么？