在这个细雨斜织的雨夜，我看到了你，看到你手执红灯笼，慢慢地，慢慢地，和着这在夜风中摇曳不定的星火，穿过深宅大院那条曲折连环的回廊，穿过一直沉默着的丛草，穿过被岁月缠织了好几千年的黑暗，停在那个红灯笼前，把它点亮。

我的眼睛有点模糊了，那个灯笼，是否能属于你？你点亮的，能否是属于你真正的人生？

还记得，娘第一次拉起你光滑如同没有被尘世看过的纤手，和蔼地说：“陪娘去点灯吧。”你昂起头，带着一个没有出世的孩子的稚气，微微一笑，点点头。那时，你的脸上写满了稚气。你没有像其它女人那样，一路追问娘，你的丈夫怎样。你没有像其它女人那样，一路追问娘，为什么要点灯。你就是这样默默地，默默地扶着娘，把整个宅子里的红灯笼，一个一个地点亮。可是，我分明在你善良的眼眸里，看到你的瞳孔，如同那些被点亮的红灯笼里的火光，在风中摇曳，没有依靠。

然后，你的生命似乎就跟灯笼联系在一起了。新婚时，在不被少棠承认的日子里，你陪娘点灯；如梦死后，少棠回来，你听从娘的话经营灯笼坊；辜家一无所有时，被休了的你，走在大街上帮他们卖灯笼。

你总是这样，给你灯笼坊，给你权力时，你为了一家人和气，忍让着大嫂。失去了孩子，娘为了替辜家保住血脉把你冷落时，你一路大度，却落得了被娘赶出家门的下场。当依铃出现，你非但不竭力把云开留住，反而要他好好照顾依玲。你是善良的，善良到可以原谅娘的一切过错，可以用近毕生的心血把少棠变好。

忘不了，你第一次，一个人，在一个夜神人静的午夜，手执灯笼，慢悠悠的，走在那条熟悉的回廊上，双眼朦胧。让我无数次在心底里问，玉禾，你要点灯吗？是的，少棠去了，那个说爱你的人去了，你没有了依靠，你像当年的娘那样，一个人，想点灯了，为少棠点灯。其实，你不是孤独的，不必生活在那个大宅中。你只是太善良，少棠爱你了，离不开你了，你才留下。可他走了，你还要一个人在这点灯吗？

玉禾，你是善良的，去吧，你的生命就是那个灯笼，和云开去把你的幸福点亮，好好生活。你的善良，早已把不合理的封建思想带在你身上的枷锁揭开，你的灯笼也必将在风中不再飘摇。