扬州的旧巷大多是这样，七拐八绕，枝枝蔓蔓，曲径通幽，八卦阵似的。安乐巷也不例外，两旁青砖高墙，中间青石铺路。

这是安乐巷27号门牌。坐西朝东，极普通的那种民居。如果不是挂着江泽民总书记题写的“来自清故居”五个字，你若是骑车穿巷，脚下稍一用力便会倏忽而过。故居就和它的主人一样，很不引人注目。站在故居门前，我不由得想到了郭良夫先生编选的完美的人格里的一个细节：朱先生在清华大学任文学院中文系主任时，总是喜欢穿平底布鞋。每逢开会，先生从不坐主席台，只拣一个不起眼的角落，静听同事们阔论。朱先生在会场上偏于一隅，同他在这巷子里偏于一隅的故居。是多么的一脉相承啊！

于是我头脑中闪出本文的题目：穿布鞋的故居。

如今，到处在修葺或重建名人故居。书廊敞庭，又气派又热闹，尤其在时髦文艺搭台经济唱戏的今天，名人故居拥有了一份独特的召唤力。而朱先生的故居没有这份辉煌，为了供后学瞻仰，有关部门只是将原先居住在这里的市民迁了出去，腾空房间，便成了。

故居很小，小得只有几间木结构的房子，小得你站在门庭下轻咳一声。每个角落里都能听到。这又和朱先生的为人如出一辙：决不故作高深，只求平易近人。于是我这样概括这座小院落：巷子很深；故居却很浅。游人很少。有时整天卖不出一张门票。扬州有瘦西湖，到过瘦西湖的外地人回去之后会向别人炫耀一番——我到过瘦西湖，而来自清故居不会有这样的反应。首先。没有殷殷期盼拜访的人，绝不会有一种陈年老窖般的期待，因为他根本就没想过要去。而到过的人更不会将此作为话题，因为我相信，能够在今日仍念念不忘这片陋房的人，正是感染了朱先生的平淡与平和的。

为此我反复为故居的车马无声而庆幸：这也许正是先生的本意啊。