在我很小的时候，我家的门前就长着一棵大杏树。它那浓密的树冠，粗壮的枝杆和干裂的树皮，都深深留在了我童年的记忆里。

每到了夏天的黄昏，母亲就会坐在杏树下给我讲那古老的神话。我偎依在她的怀里听得入了神，就忍不住问：“那这棵杏树是神仙种的吗？”母亲笑着掠一下额前的头发说：“傻孩子，它当然不是神仙种的，可是它比你的年龄大多了！”母亲说到这里总要抬起头看一看杏树，然后嘴角便浮起一丝难觉察的微笑。

在母亲的微笑中，我对杏树产生了一种神秘的感觉。以致于在很长一段时间里，我都坚信它就是那些无所不能的大仙种的，神圣不可侵犯。

可是有一次，我约了一帮小朋友在杏树下玩。他们都惊讶于杏树的高大，还说正好荡秋千。于是便把秋千吊在树上玩。轮到我玩时，恰好被母亲发现。她生气极了，一把把我从秋千上揪了下来。我从未见过母亲发这么大的火，吓得坐在地上哭了起来，其它小朋友见状也都跑得无影元踪。

只见母亲三下二下解掉秋千，又慌忙找来了塑料带，小心翼翼的把被绳子勒破了皮的树枝紧紧缠了起来。我感到又害怕，又疑惑。母亲拍拍我身上的泥土说：“傻孩子，以后千万别这样。树也是有生命有感觉的，像你一样知道痛。”

从那以后，每当我看见杏树上的那几块伤疤，心里就会有一种莫名其妙的内疚。

“好雨知时节，当春乃发生。”飘飘洒洒的春雨给禁固了一冬的大地带来了生机和活力。杏树便开始抽出嫩嫩的，毛茸茸的细芽。母亲也就是从这个时候开始了一年的忙碌。该给杏树施肥了。

她在杏树的四周挖开一条又深又窄的小沟，往里面均匀的洒一肥料，再洒一层土，直到将它真满。

母亲告诉我说：“肥施得越多杏就结得越大、也越甜。”我听着母亲的话，想着香甜的杏，就蹦蹦跳跳的帮着母亲提肥料，尽管洒了一地，母亲却一点也不生气。

粉红色的杏花谢了以后，树上就挂满了毛茸茸的小杏，小得只有一粒绿豆大小。我怀着一种急切的心情问母亲，“杏儿什么时候才会熟呢？”母亲看着满树的杏儿笑着说：“你这只小馋猫，就想着吃！不过要等到麦子黄了、杏儿才会熟呢！”

我于是又天天盼着麦子变黄。可地里的麦苗却像是故意和我作对似的越长越绿了。晚上在梦里，我常常梦见麦子黄了，杏儿也熟了。有时兴奋的一声大叫，会把操劳了一天的母亲吵醒。那种望眼欲穿的急切是很难用语言来表达。

日子在盼望中一天天过去，麦子终于变黄了。在一个阳光明媚的早晨，我一推开门便闻到一股泌人心脾的香味。抬头一看，只见满树黄澄澄的杏儿像一个个可爱的小灯笼，有的还微微透着一丝粉红，让人垂涎三尺。

我兴奋的跳了起来。急忙唤来母亲，让她给我打杏吃。母亲拿着竹竿颤颤魏魏的打杏，我在一旁狼吞虎咽的吃杏。连日来的盼望在那一刻得到了彻底的满足。一开始，我还以为又在做梦，后来一摸圆溜溜的肚子，才知道自己已经吃了满满一肚子杏。我抬起头对母亲说：“杏儿真的熟了，很甜！”母亲听了我的话笑了，不知是笑我吃杏儿的样子，还是笑杏儿的香甜。第二天，母亲打了满满一篮子杏儿让我给爷爷奶奶送去尝鲜。一路上，叔叔婶婶们逗我说：“你的杏儿真让人看着眼馋，能不能给我们几颗解解馋？”我听了慌忙用手护住篮子说：“就不给吃，馋死你们！”

这件事被母亲知道后，她对我说：“杏儿熟了，大家吃那才叫香。”于是每到杏儿熟的季节，我就会把那些又大又甜的杏儿给叔叔婶婶们送去，送去一份香甜，也送去一份祝福。

又是一个麦黄的季节，久病的母亲却抛下了我，也抛下了那棵杏儿树，永远的走了。在她临走前，还一再叮嘱我要把杏儿给乡亲们送去。我看着满树的杏儿，想着离去的母亲，心痛得如刀绞一般，却再也流不出一滴眼泪。

母亲去逝以后，父亲听信了巫婆的话，说杏树长在院子里不吉利，于是就下定决心要砍掉这棵母亲用心血栽培的杏树，砍掉这棵能鉴证母亲勤劳一生的杏树。我已不记得砍树的那一天，我是怎样哭倒在它的旁边的。只是隐约感觉到在杏树倒地的那一刹那，母亲颤颤巍巍打杏儿的情景又浮现在了我的眼前。

那一晚，我做了一个梦，梦见母亲又坐在那棵杏树下，给我讲那古老的神话……