可以这么说，襄樊的吃，襄樊的人。

大头菜

青皮萝卜，堆叠在乌身大缸中，浸了酱油，洒了白盐，填进时间，静静的酿过。待缸开香飘，大头菜才跋涉而来。

在襄樊居久了的人，身上便沾了大头菜的味儿。抬臂轻嗅，便能嗅到那衣缝间交结盘亘的酱香。这是大头菜不知觉地融入了襄樊人的生活。它是早餐的稀饭中盘曲的瘦蛟，是晚来馒头中夹叠的虬根。它似乎是一个配角，一个“路人甲”，一个随处可见却又无人重视的“习惯”。但它不卑不亢，沉默地穿过每一个镜头，为平淡的三餐平添一丝咸香之味。待生活被它交结在一起后，失去“路人甲”的饭桌，便寡然无味，令人忽感到别扭与寂寞。

吃大头菜，需掰开香软烫手的白面馒头塞夹而吃。这种质朴的咸甜之味，给吃惯了肉肥油厚的嘴带来了一种平凡的清馨。也给人以安宁，幸福之感。我总以为馒头咸菜是奢侈者的享受，因为倘若腹饥身寒，便会吃出一种凄凉之情，那些温暖与清馨便荡然无存。

襄樊人依山傍水而居，又拥着米祠隆中而过，自然沾上了文雅之气。大头菜到现在便已改叫孔明菜了。三国时，诸葛亮为保障军队饮食，发明了用盐腌萝卜，以达长久保存之目的大头菜。于是，大头菜应时需而生。在那个兵荒马乱，衰草离披的年代，大头菜无声的填充着一个个空瘪的饥腹，担起了那些流血疆场的庶民们枯槁的身躯，担起了整个军队的战斗之力。从此，大头菜便带了些许悲壮色彩，让人愈加珍惜这衣食富足的生活。

吃大头菜需要想到襄樊人自已。襄樊人在自已的生活中平凡过着，就像大头菜一样出不得，但襄樊人又用自已的热情与活力为生活添趣儿加味儿，亦如大头菜一般缺失不得。襄樊人就如同大头菜，合着日子与生活的酸甜苦辣一酿，便酿成了平凡却独一无二的炫烂的生命来。

酥肉

襄樊小街巷中的酥肉不多见了。儿时总是在街边小摊上吃，而吃酥肉也只能在街边。定要有蜂窝煤的火炉，要有被水汽蒸的流油的竹屉，要有一条古老而宁静的街。不然，在酒店饭馆中吃，便如同例行公事般无味无趣。笼屉揭开的一刹那，白雾喷涌而出，豁然气散香溢，不久，一碗碗酥肉便悠然现于眼前。

黝黑的陶碗，积了年代久远的油光，浅浅的盛着几块肥瘦相宜的肉方，几块透如凝脂的土豆，缀着几段青葱，点了几粒花椒。水汽一散，顿时一片金碧辉煌，但又仿若隔岸观花，飘缈若虚幻，再又像极了，夕阳在汉江面上洒下的碎金点点。

襄樊人喜欢简简单单。于是酥肉也做的简简单单——用肉去蒸肉，不加调料的肉香才是本质的味道。就像《项脊轩志》中一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”不带任何山盟海誓，但其真情却叫人为之落泪。李白有一句赞美莲花的诗——“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这句天然雕饰用来形容酥肉也毫不为过。一碗酥肉，没有多少惊心动魄的味，本本分分，简简单单，朴实无华。尝在嘴里，肉就是肉，土豆就是土豆，再分明不过。

酥肉，重在一个“酥”字，酥到了骨子里的酥肉，决不会让你有撕咬的机会。入口轻抿，肉便化了，化成浓浓的肉香，萦绕在牙缝中舌尖上，浓郁的令人心醉，就像是处处渗透了诸葛、米芾智慧的襄樊，厚重的叫人心动。浩然先生曾吟过“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这水汽蒸腾的汉江把襄樊人这样蒸了千年。让午后暖融融的太阳一照，襄樊人便里里外外的酥了，恬静的生活，我们化作浓浓的汤汁，流动在苍山汉水间，流在小街老巷中，流在米祠隆中里。的确，这辈子被汉江水汽一蒸，便把幸福与宁静都一并蒸进了襄樊人的骨子里。

金刚酥

从小生在襄樊的人总也忘不了金刚酥的味儿。那是一种混合而成的刚毅的面香，无法淡忘，却也无法铭记。留在家乡的人总是给远方的亲人捎去几份金刚酥，忘了家乡味道的人，在吃时才恍然大悟：“对，就是这个味！”。

金刚酥不可多吃，因为它确如“金刚”，吃时需下大力气的嚼。多吃则脸颊酸痛，齿根发软。我吃金刚酥总是对望着襄阳那边临水而立的古城墙，东晋太元三年二月，前秦苻坚派苻丕攻打东晋要地襄阳。围襄阳，攻至城下。男丁战死，妇孺饿死，孤魂漫天，城中更是活人相食。但襄樊人的勇敢与顽强都刚若金石，他们保着城，守着城。就连妇女也为守襄阳倾尽心血。朱序母韩夫人她亲自登城观察地形，巡视城防，认为应重点增强西北角一带的防御能力，并亲率家婢和城中妇女增筑一道内城。后苻丕果向城西北角发起进攻，很快突破外城。但赫然于敌寇眼前的竟是一面新城。那双双用来纺线的素手，用来安抚啼哭小儿的手，被利器石砖块磨的血肉模糊，可她们并没有退却，反而愈加坚强。城墙如此坚固，那样刚毅，如同襄樊人的心。晋军坚守新筑内城，得以击退苻丕。

如今，昨日名动襄樊的韩夫人，化作今日的白石雕像一尊，终年立在城头，时刻眺望远方，守护着这座城，她的刚毅连同襄樊人的刚毅，便化作这金刚酥，一直流传，一直流传……

襄樊的吃还有许许多多，它们就像襄樊的人一样，许许多，各具特色，襄樊人把自己做成了襄樊的吃，把自己融进生活里，融进襄樊的吃里。