我的母亲是个粗人，虽然我很不想承认，但这就是事实。我的父母都是农村出来的庄稼汉，虽然后来做了商人，却也是要动手使力气的活计，显然，我母亲的手并不保养得当，而且，她的手糙的很，有很厚一层的茧子，一点都不像女人的手。你问我什么样才像女人的手？我想大概像诗经里描述的那样，“手如柔荑，肤如凝脂。”我当时便是这样想的，所以我从不曾主动牵她的手。
我记忆中对母亲最印象深刻的，大概是我读中学的那段时间，她是个话不多的人，或许用恬静形容她要更贴切些。母亲对我的期望很高，那种期望，即使是年少的我也可以清晰的感觉到。我觉得在她印象中，我是个学习不错的学生，也不会在学校多生事端，更不会像我那小两岁的弟弟那样，终是被老师叫去喝茶。我很乖，像个从不哭闹的孩子。我想，要不是我连一个不错的高中都考不上的话，这种谎言还可以延续，至少我的表面工作做的很好。
我依旧记得那个日子，那个宣告我失败的日子，那天天气很好，艳阳高照，看到成绩的我犹如晴天霹雳，母亲也不比我好到哪里，我想，她可能也不敢相信她的女儿竟然考出这样的成绩，她愣了一会，半天，母亲可能想到我的心情也不会好到哪里，便想来安慰我，“没事，我们好好复习，重考一次也是有机会的。”我也不知道当时自己是怎样想的，酝酿了一番，便脱口而出“妈，我不想读了，”母亲可能是没反应过来，也可能是以为我是今天被成绩刺激到才这样说，所以，她没回应我。
是以，我又加大了语气，重新说了一遍，她见我可能认真了，就告诉我“这事要回去跟你爸商量，”之后，我们就没有了交流。
我以为父亲是疼我的，应该会很爽快地答应我的要求，不曾想，刚听母亲说完就变了脸色，将我叫到身旁，呵斥道：“女孩子家家的，不读书想做什么！像我们这样去做些使力气的活计？”说着说着，声音又低了些，“读书有什么不好的，多喝点墨水，肚子里有东西，脑子里有知识有文化，就不用像你妈和我这样，”“你不是嫌你妈手糙吗？你要是不继续回去读书，以后你的手比你妈的手还糙，”我想，当时或许就是这番话吓到我了，本身就不怎么坚定的信念，这一下更是陡然间崩塌，看了看父亲严肃的脸，更觉得他讲了是真的，我便更加绝口不提弃学的事了。
现在的我只觉得庆幸，当初没有真的弃学，但是，我的深刻印象依旧停留在母亲的手上，我前些日子回家看她，主动牵起她的手来，感受着她手上的茧子，莫名的红了眼睛，又转过身去看她的脸，突然发现母亲比我矮了不少，又看见她鬓角多多少少的银发，我陡然间意识到，母亲变老了。
这个发现让我措手不及，因为我一直以为她是年轻的，或许我以前从来没像那天一样细细打量着她。母亲那天也察觉到了我的目光，她也打量着我，看完我又看向远方，又问我“是不是觉得我老了？”说完母亲又对我笑起来，“看看你们都这么大了，我要是再年轻，那不成了妖怪了？”我也被母亲打趣的话弄的笑了起来。我牵着母亲的那糙的硌手的手掌，却牵的格外小心，格外的紧，仿佛那里有源源不断的能量渡到我身上。
那天的夕阳也格外的美，洒在身上像是描上了金边，从那以后我有了新的目标，那就是，善待我的母亲，也希望时光可以慢些，告诉她，我爱她。