大山脚下，星星点点分布着几个小村落，每个村落里，羊肠小道绕着屋舍的轮廓把邻里连在一起。所以，不管在哪，我都能找到家的方向……
外婆家门前有一条小溪流，水清且浅，清澈到可取一瓢淘洗青菜。它像毛笔划过留下的一痕细线，蜿蜒汇入大河。在家门与大河之间横着一座拱桥，外婆时常来这桥底下浣衣，细软的绿藤密密垂下来，像帘一样，迎风招展。夏至暴雨，小溪里水便涨起来，邻里孩子们把纸船放在水里，踩着靴子顶着雨。小船循着流水漂下，他们一路指挥，在雨中呼唤彼此，也会像歌赞勇士那样为漂得最远的小船喝彩。
早晨我爬上背后的大山，那时，天空离我很近，大地离我很远。水雾萦绕，迤逦起伏的山山水水尽收眼底，头顶的白云像匠人手中的棉花糖，被牵成一缕缕细丝，她们在一片蓝色里轻轻唱着歌。远远看去，那个村落掩在茂树篁林的黛绿色里，炊烟氤氲，像雨又像云。我很喜欢竹，它们节节攀升，直指云天。秋后，枯叶便纷纷扬扬铺满了地，而我最中意的，还是深夏时节。那时，太阳最靠近地面，溪流干涸，石板滚烫，趁着外公午睡的当儿，跑到房前稻田对面的毛竹林里寻竹象——它们粘在竹笋上吸食养分，体壳坚硬，大体橘色与黑色间杂，嘴细长灵活，尤是那两刃利爪让人龇牙——一番搜刮，多是意尽而归。抓它们干嘛呢？一是放在盅盏里，看其像角斗士一样搏击；二是把它们定在竹签上，听其嗡嗡飞，也觉得凉风拂面，颇多趣味。那时候，我的世界就在外婆家四周：门前的小溪，院子边上“喝”过酒的苦楝树，和西边矮矮的山坡。
沿溪流下不远处有一池荷田。天蒙亮时，天空把皎白染进山里，树里，泥地里，薄雾朦胧里老人披着蓑衣上了梁。空气里，清脆婉转的鸟雀欢歌，一声嘹亮悠长的鸡鸣后，几只白鹭拍打着荷叶惊飞，钻进白茫茫的一片。清露随之倒覆池中，母鸡领着子女寻觅食物来，我踏重步子把这些毛茸茸的小球赶到一旁。踱步在池塘边上，我惊知那荷叶已高过我，拉低一片来看，一股溪流倾下，钻进衬衫里，又湿了脸颊，瑟瑟而退后，又继续往前走。细长的茎撑出一柄绿伞，覆上了一层薄薄的纱，翩翩亭亭，远看去，像波涛翻涌在方塘里，其间点缀的粉红更是迷人。浅青修长的茎顶缀一粒青苞，日沐暖阳，夜采露长，凌晨悄悄绽放。由下披葱裙，青绿至玉白，然后白渐及粉，一瓣瓣花叶似船，静飘下水，泛细纹，停于汀州中央，不必争渡。待花叶飞尽，便撑出高高的碗状莲蓬，点点黑斑下密密麻麻嵌着莲子，挤满了小小的空中楼阁。剥开莲蓬，圆圆绿绿的壳下原来裹着白白胖胖的莲子。剔去莲心，放一粒进嘴里细嚼，口中恰然清爽。不知听谁说，把莲心种下去可以收获莲花，我试了试，等了好久，直到那地方铺满了浮萍才死心。
傍晚，池边李树上蝉声渐消，院前稻田里蛙声一片，鸡栖树上。太阳也疲倦了，重重垂下了头。外公摇着蒲扇踱步着，我跟在旁边，他沿路照看庄稼，呢喃着接下来几天的农活，而我只享受着这难得的一丝凉意。他们的一天总是平淡，一碟咸菜下一碗青菜白面。宵夜后，祖孙三人在院里搭上三只木凳。“月亮好尖啊！像镰刀一样。”老一辈说莫看那弯月，会割耳朵，所以我就只是望着夜空里的繁星点点，寻找最亮的那颗。星河斗转，如乱花迷眼，缀在无垠无涯的浩瀚里。我们也像这遥远的星辰，孤独的闪耀着，只是不管在哪，我们都能找到家的方向……