原来占据整个城市的吆喝声、木头房子，还有不知从哪里飘来肉香？如今，被城市逐渐拓展的道路一挤再挤，逐渐成了一条线、一个点，在喧闹城市的缝隙中艰难喘息。有时，走在街头，我会猛地止步，那气味、那声音、那色彩，直达我的记忆深处，故乡的一片片拼图再次归位。
糯米粑粑清幽甜腻的淡香，在我看来，这就是故乡。晶莹的糯米被严严实实地紧紧裹在碧绿的粽叶里，染上一丝别致的香气；五色的细线被外婆粗糙而满是皱纹的手缠得漂漂亮亮。看着好看，解起来却格外费劲。我多次告诉外婆不必如此辛苦，还得天刚亮就起来做。而外婆每次都是一边“嗯”一声，一边低头帮我解开一圈圈丝线，层层剥开粽叶。“做得没有馆子里的那么好看，就只好用心一点啰”外婆说完，不好意思一笑。萦绕在鼻腔的粽香、浮现在眼前的微笑，总是能带给我宁静。
仲夏午后，午觉醒来，头脑迷迷糊糊，独自一人在家，空旷的屋子安静得出奇，只有自己的呼吸声和窗外吵吵作响的竹音。屋外，满是闷人的阳光，而阳光透过窗前稀疏的竹叶射进房间，仿佛黑夜里一道灯光打在地上，留下明亮的光圈，落下阳光特有的印记。
下过雨，竹更青翠了，雨水顺着细长的竹叶脉络，缓缓地滑动，在叶的尖端汇成晶莹纯净地雨滴，极快地掉在地上，融进温润的土地里。即使是坐在堂屋里，和竹林隔着十几米的距离，听着沙沙的雨声和窸窸窣窣风吹竹摇的声响，我也能想象雨滴从竹叶上慢慢滑落的美妙情景。听竹——成了一种享受。竹叶翻飞摇曳，清脆的竹音仿佛带我进入了生命的旋律，让人慢慢平静。
世界在飞速发展，故乡也不断变化，高楼耸立、繁花似锦，城市不断扩张，吞噬、压迫着故乡的文化。再也没有出现过竹林与粽香，让我在这日渐拥挤喧器的城市，喘不过气来。
只有偶然踏上一条老街，漫步其中才能触摸到故乡的脉搏，听见它最坚守、最诚挚的心跳。在这条不可或缺的缝隙中，那气味，那声音，那色彩，让我足以逃离城市的喧器，得到心灵的喘息与滋润。
至少，能获得片刻宁静，转身看见回忆，凝视故乡的影子。