乡村是什么？乡村是我的童年，是母亲的叮咛，是几间瓦房，一棵樟树，是清脆的鸡啼，袅娜的炊烟和来来往往的质朴的身影……

霓虹灯的光影照着清脆的蛙鸣，时尚的音乐簇拥着青草般的蝉声，因特网传送着致富的信息，数码影片定格在夏夜的背景里。

我已认不出了你啊——我的乡村。我的眼前不时浮现着你过去的情景：成片的稻田，青青的麦苗，金黄的油菜，还有那耕牛的哞声，落日的波光碧影，以及那屋顶上飘散的袅袅炊烟和那来自古朴村落的声声犬吠。

记忆犹深的是，村头有一棵几百年的大樟树，树下是一口葫芦形的河塘，河里有清凉甘美的河水，河水里有抓之不尽的鲤鱼、鲫鱼、泥鳅、黄鳝等。那个小河塘，是我和小伙伴们的天堂，天堂里有的是自由和快乐。村边还有一个小小的渡口，那时候到镇里去赶集，乘小火轮从这里出发，需要一个小时的路程。如果徒步行走，则需要两三个小时。而现在，小火轮的汽笛声已经听不到了，因为宽阔而平坦的马路早已将村庄与城区中心连接在了一起。双层公交车像一座移动的铁屋，过一会儿就有一个班次，只需十多分钟的路程，就将你带到城市的地带。

我已认不出了你啊——我的乡村。除了那棵大樟树，还在撑起如伞的岁月，村庄的一切都在悄悄地改变。

这里是法式别墅群，欧洲风情，现代气派，富丽堂皇，美轮美奂。而以前则是一间一间破旧的房子，木料结构，低矮潮湿，一有台风造访，便摇摇欲坠，四面透风雨，上下都是水，长夜难眠，担惊受怕。而今，这样的日子早已一去不复返了。

这里是村里的公园，花团锦簇，鸟语花香，树木扶疏。太阳初升的时候，人们络绎来到这里，有打太极拳的，有打羽毛球的，有练扇舞的，有练气功的……夕阳西下的时候，人们三三两两聚在这里，或躺在长椅上仰望星空，或围着石桌快乐地摔牌，或哄着小孩，或悠然闲聊，或悄悄说着情话……可有谁知道，这里曾经是村庄最肮脏的角落，杂草丛生，垃圾遍地，数十只粪坑散发着浓浓的臭气，令人恶心和厌倦。而现在，这一切都已渐渐地远去了。

这里是乡村的游泳池。听父亲说，这里原是放养水牛的荷塘。小时候，爸爸牵着生产队里的两头水牛曾在这里嬉戏、游玩，那水牛溅起的泥浆成为他记忆中最美好的图案。而今，这个荷塘经过了改造，河水清澈，碧波荡漾，蓝天白云，倒映其中，村中的孩子们像鱼儿一样在这里游来游去，好不快乐、幸福。

这里是村庄的学校和图书馆。这里曾经是香火缭绕的破庙，破庙里经常聚集着人群在赌博，他们兴奋或沮丧的情态，勾勒着一个时代的悲哀。而今，这里矗立起一座现代化的校园，环境优雅，书声琅琅。校舍旁边那宽敞明亮的图书馆又吸引着许多村民来这里阅读，他们贪婪地汲取着知识的营养，或跟随鼠标走向那遥远而陌生的地方。

今天，我坐在城市的怀里瞩望乡村，我想，乡村是一个符号，她代表着过去、现在和未来；乡村是一种精神，她激励着她的子民离开又回来；乡村是一部完整的历史，她无休止地制造着陌生的事物，又不断地变幻着自己的色彩；乡村是一棵没有年轮的树，她生长并成熟着。