我发现她总是晚上十点多给我打电话打来电话却又支支吾吾不知道该说着什么，时间教给我了我很多，包括教给我怎么用一个母亲的态度去对待她的女儿，这话并不通顺，或许一提到她我的整个心整个脑子就开始不知所措起来，其实我想说的应该就是换位思考吧。你说我妈她都在想着什么呢？哦，我好像告诉过她，我大概就十点多有空。

中午我靠在学校阳台的栏杆上晒太阳，或许心情并不是那么放松，和阳光不一样，我喜欢一个人的时候承受，承受孤单，责任，难过还有别的什么呢？我很傻的张开双手，闭上眼睛，说了很文艺也很忧伤的一句话——我多希望我抓住的是时光，但穿过我手指的是像穿过热带雨林的密密麻麻的阳光。想起时光就自然而然想起她。

她老了之后一定是个瘦小的老太太，细脚伶仃，时间会在她的额头和眼角还有许多其他的地方留下年轮一样的皱纹，她以前略有些胖，这里说的“以前”该是她三十来岁的时候，那时候她是一个挺凶悍精明的女人，真的是有那么些像树桩。然而现在，她四十来岁的时候，她开始变得很瘦很瘦，她的腿甚至没有我的一半粗，我说“妈，你变漂亮了”她很尴尬的笑，笑的有些苍老，莫名其妙断断续续地对我说“妈不会给你丢脸的。”我是一个很爱面子的人，听到她说这话，却有些难受，很细腻很汹涌的难受。她有一年冬天看在老家读书的我，她穿着红色的羽绒服，那张很白却带有许多红血丝的脸看到我之后一下子绷紧起来，似乎我是一个极为重要的她尊贵的客人，不敢有那么一丝怠慢。然而她很僵硬地想去挽我的手，我便也很僵硬地由着她挽，她说想见见我老师，我说“不”，她说想像小时候一样帮我洗澡，我说“别闹了，妈”，她说“你怎么一点都不亲啊”，我说“没准吧”，于是她便收回她僵硬的语言，不再说话，却仍刻意地去保持母女之间本该有的亲密。

那时候的她很像我的数学老师。数学老师是漂亮有气质的小资人家。她显然不是。还有一次，我的语文老师讲了一件事，她说“前段时间，我妈妈生病了，我们帮她请了一个看护工，那天，我去医院里看我妈妈，那个看护工对我说‘你是开车来的吧，你们全家人都是开车来的……’你们看看一辆车对于我们来说很普通，那么对于她呢……”语文老师讲的这段话对我触动很大，我第一反应便是把妈想成了那个看护工，卑微的有些可笑，可笑的让我有些难过。当天晚上我就给她打了电话，和她聊聊天，她很开心的样子，于是我再顺势和她提到我的大学，我的未来，我问她喜欢什么大学，她说她喜欢北大，我说“好，妈，咱就考北大”，她还是很开心的样子却又开始一贯的语塞。

北大好啊，北大在北京，我妈我爸还有我弟弟也在北京，北大好啊，北大是中国最好的大学，当我妈她老了或者还没老的时候总是可以骄傲的告诉别人她女儿是北大的。后来我问我妈，“妈，那你老了之后想干些什么妈？”，她说她就想和我一起住，帮我洗衣服，做饭，带孩子，我打趣的说着，“妈，你就这么点出息”她说，难道这还不够吗。轮到我语塞了。然后她继续说“我还可以和别人聊聊天，告诉他们我女儿是北大的，这么多年，总算熬出头了……”她洋洋洒洒的讲了很多很多，像一个啰啰嗦嗦的幸福的老太太，而我却在一边继续有些木木的想着“北大好啊……”