清早走出门，在街道的一侧便又是些待候乘客的摩的了。风打在墙的厚藓上，窸窣地在他们的脸上划过轻声。过街道的不仅是风，还有匆匆去早班的人们，以及一些开始了行动的摩的，在街心缓缓或急急而过。

体系完备的大城市里恐怕已经难以见到这种身影了，四通八达的交通可以把触须伸向每一个角落。而这偏安一隅的小城，还有一群摩的，驾着他们的摩托，在草木巷道间穿梭游离。这些骑者们大都顶着头盔，在盔沿下露出形态各异的脸来。在冷天，老一点的司机会草草地裹上防风大衣和手套，有些则在身上披了深色调的夹克，眼睛关在墨色风镜中看不到神情。也有些穿着不甚完整的洁净的西服，个别的还打上了领带。偶尔会有几个戴着金丝框的眼镜，几分文质令人不好肯定出他的真实身份。夏日的时候会有些只穿背心的年轻摩的，没有头盔地在马路间以大马力狂飙着无视众人。

他们渗透在城市里，疾驰的马达声融汇于灰色的洪流。每一个摩的都是指向乘客的磁针，你无法清晰地发见他，他却会敏感地看到你。然后便是几下喇叭的嘶叫，接着灵活地跳出车水，闪在了眼前。指明要走的地点，他会毫无反应似的看着前方，动作很淡定，排气管却吼得不冷静，在等待你最终是否决定上车。如果示意回绝，他们便会拧一拧车把，不回头地急驶而走，隐入道路的深流，看不清表情，也不知将往哪个方向。

少有人对他们表示在意，除非是他们过快的车速惊吓到了路人。老摩的会三五成群地聚在一起闲聊，但客人一来就只好收回刚举起来的香烟。拧紧手把在人流中穿行，自己安静得却如孤独扁舟。有时开朗一点的车手会自嘲似的谈起身边的事，城中的事，或是淡淡询问乘客急着去做的事，然后再欲言又止地开车。客人一般只是轻轻地附会，耳畔的风声又时常把这些话变成含糊的自语。他说你住在何处？他说我也有一个像你一样的孩子。他在微笑着说我的儿子在一中念书，他在面无表情地说油价又涨了。然后就是空气在盔旁呜呜地回答。

他们游离在街道上，听过一个又一个老旧或崭新的地名。八十亩，新街口，市外贸，十六米路——已经消失的或开始消失的，据说要新建的或已经被狼籍的。行人们看不见他们来自何方，不知道他们到何停止，只知道他们一谈起地区路况便会有少见的自信。流浪着的摩的，形态似乎总是相同，匆忙的影子总要等到停下后才看得清楚。而在热闹的街口会见到固定态的摩的，他们一触即发似的守株待兔，却还夹带着闲谈：“那地摊上的有便宜货，去买下？”“质量不好的，甚么好买！”这当然是些老经验的人。新入行的只敢在离出发地不远的小角落中，面色茫然或淡定耐心，较为沉默地守着。

有的摩的会在街边的小摊上淘古币，听一样肤色的小贩滔滔不绝地讲；有的摩的则会时不时载老婆出去兜风，边走边介绍城区的变化；这些带着头盔的身影也可以出其不意地来到你的旁边，“你买不买手机，我有架N860的……便宜卖你！”个别还和流浪汉聊了开心分对方一根烟。

遇到老熟的乘客他们偶尔会咧嘴打个招呼，在需要时还会相当默契地开到你的面前。路上的气氛会相对松些，而且最终到达目的地还会受到意想不到的打折。“收你3块吧。对了，你的自行车坏了？今天怎么没有骑车啊。”乘客一边应着，一边惊讶他对自己的了解。

车手们似乎总是孤独的兄弟，因此他们也都了解兄弟的孤独。毕竟是相惜的同道，总会聚一伙发出各色的乡音。仙游的，秀屿的，还有江西的。他们感叹生活难啊，他们感叹客人狠啊，他们感叹这座城市的约束多了。然后他们又互相提示对方，政府开始在某路口管制交通了；哪些路段不能停车拉客……最后干笑两声，嘴边吐出白色的香烟。

许多摩的在寒夜里依旧飞驰，许多摩的在夜深时没有回家。娱乐晚归的人还可以载，搭不上末班车的人还可以载，上晚班结束的人还可以载。或许妻子已经习惯了不再等待丈夫的归来，或许孩子已不在乎了父亲的晚归频频。在愈见萧疏的大道上行驶，已没有白天的堵车，只有慢慢变少的万家灯火。也许自己家中的灯早就暗了下来，也许家中厨房的灶台已经很少为自己冒一缕炊烟。但至少在漫天浓墨或微晓时，衣兜里还有钥匙去打开门，浸入家人的梦乡。

他们是独自的闯客，而这一天之后的终点，盛在心中暂忘却了寂寞。