留在这样一个温存大气的地方，看着窗外的雕花大水缸，拥着家藏的炉子。就那样，暂时离开人世的喧嚣。
跋山涉水，百转千折，我听见马蹄溅落花的声音，我听见雨打屋檐的声音，我听见山中驱赶牛羊的声音，我听见远方鸣笛归来渡船的声音。
这个叫糯乍米的小村庄，我用这里清新的空气与轻柔的凉风拂去满身的风尘。这是温暖我心的地方。
透过雕花的石孔看去，雾还未散去，将远山浓重的墨色一一晕染开，就好像一场梦，“蕉中鹿，辨不清”，是真的辨不清，还是不愿辨清。
“青鲤来时遥闻春溪声声碎，嗅得手执棠梨初发金黄蕊。”窗外，花已发蕊，被雨水浸得透出金黄色来，门前的溪水穿过竹林注入金沙江。雨后天空如洗，格外清澈明净，仿佛过滤掉世间所有的尘埃。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”家酿的梅子酒，在红炉子上咕嘟作响，炉上冒着热气，在不知不觉中，这股醉人的酒香混入了空气间的缝隙。天空中游过几片浮云，天空渐渐变成淡红色，映在泛波的江上，隐约看见了游弋的鱼儿，与伶仃的落叶。江边耸立着巍峨的群山，在山的那边，不知会不会有一片海。
夜，透过屋顶的葡萄藤架，我看到黑黑的天空，金沙江在耳旁浅浅地淘着沙子，“流波带月去，潮水带星来”，两间老屋的夹缝中，仰望星空，看不见月亮，只有星辰的光辉，在这朦胧的光中，我看见东邻女伴撷果缓缓归来。
半夜，似有雨来。这雨，不是柳永的“对长亭晚，骤雨初歇”；不是李煜的“无奈朝来寒雨，晚来风”；不是唐婉的“雨送黄昏花易落”；也不是纳兰容若的“卿自早醒侬自梦，更更，泣尽前夜雨霖”。屋檐下昏黄的灯光洒在夜里，仿佛有了一片“帘外雨潺潺，春意阑珊”的景象。夜雨串成珠帘从枝丫滴落，像一粒粒澄澈的心，空气中氤氲着湿润的气息，清透的雨丝仿佛打在心头，剔透中渗着入骨的清凉。一滴滴雨水隐入山林，仿佛在绿色的湖面上溅起浅浅地水花，静穆的绿，沉淀的绿，流动的绿，空气中弥漫着绿色的芬芳，引出了岑寂的底色。听一场雨，从开始到结束，像是赶赴一场前世未了的约定。
山间清爽的风，温暖的光，从清晨到夜晚，由山野到书房，这一切美好的事物都予人温暖，仿佛每天醒来，都是竹外桃花。