一天，我来到爷爷家，看到了一台老缝纫机。夕阳的余晖洒在那台柚木色的老缝纫机上，我一边轻轻触摸那层淡淡的余晖，一边思考：多次搬家更新换代，总也舍不得丢弃这台缝纫机，其中总有它不平凡的故事，好奇心驱使我定要探个究竟。

我终于说服了爷爷，打开并安装好缝纫机。在爷爷手把手的指引下，我亲自去缝合一条脱了缝的短裤，听到缝纫机发出“哒哒哒”的声响，好似看到马儿在草原上慢跑。缝合好短裤，我尝到了一丝丝的喜悦。在温暖的阳光下我自在悠闲，爷爷的话匣子慢慢打开。

缝纫机由机头和机架两大部分组成，机架好似一个长条桌，机头好像一个大订书机。操作者坐下后，双脚放在踏脚板上跷动，通过摇杆带动机架的下轮转动，再通过皮带带动机头的上轮转动，机头将上轮的转动通过齿轮转换成机头针杆的上下来回运动。缝纫机的核心是线圈缝合系统，它巧妙地把缝纫针上的面线与梭床内的底线，勾连成一个个线圈，一串接一串，将两片衣物缝合起来。传统的手工制作，两片衣物的缝合是通过一根针、一根线来回穿梭来完成。相比之下，缝纫机的缝合整齐美观、平整牢固、操作简便、速度快。

早在200多年前缝纫机的发明还是一项伟大的创举，它把费时费力的任务，变得快捷简单，制造商能用最低的费用，生产大批高质量的衣服。曾经一度，缝纫机制作的衣服还是一种奢侈品，只有富贵人家才能够问津。

爷爷讲述了这台缝纫机的往事。20世纪70年代，物资匮乏，缺衣少食，人们只要能吃饱穿暖就会感到幸福。爷爷和奶奶节衣缩食，好不容易凑足“号票”，用积攒的钱买来这台缝纫机，上海蝴蝶牌，一家人高兴了好一阵子。

我爸爸小时候，同大伯两兄弟，常年穿自家缝制的衣裤，挎上自家制作的简易书包去上学。他们为了帮助家里节省燃料钱，常常拿着一米长的粗铁钎满院子去穿树叶，拿回来当柴烧，周末穿上旧衣裤，在楼下跑前跑后，帮助爷爷搬运打造好的蜂窝煤。由于劳动能额外吃上一个烧饼，他们高兴不已。平时放学回家最好吃的零食就是食堂烤制的面包，虽然只要3分钱一个，爸爸他们兄弟俩只能一人一个，不能多吃。他们也曾经有过幻想：“路边的砖头要是能变成面包，该有多好！”。

讲到这里，爷爷已经泪眼花花。夕阳斜射进屋里，满屋都是温馨与祥和。我终于明白了：老缝纫机虽然30年来未曾使用，仍舍不得丢弃，原来老缝纫机在爷爷心中，是永远忘不掉的，最能拨动心弦的珍藏品。

环境造就人。我爸爸和大伯现今都事业有成，应当归功于这台老缝纫机。老缝纫机是一部摄像机，它记录了祖辈和父辈珍贵的童年，记录着他们养儿育女的生活片段；老缝纫机是一个活生生的教具，物理学中机械运动的转换，以及速度变换的规律很直观，一目了然；老缝纫机是一部教科书，它教导我们无论多么艰苦，都要勤俭节约、自力更生。

有了好日子，要懂得珍惜，“生于忧患，死于安乐！”。