靠山吃山，靠水吃水。断江河边的才叔一家，就靠打渔为生。这天晚上，才叔又出发了，提着煤气灯，带着鱼鹰上了竹排。夜晚，渔民利用鱼的趋光性，在江面点燃一盏气灯，然后把鱼鹰放出来捕鱼。这种延续了几百年的传统捕鱼方式，叫做“渔火”。
这个晚上，才叔很晚才回来。女儿小莲打开门，看见父亲手里的那几条小鱼仔，脸色马上就暗淡了下去：“阿爹，又没捕到鱼吗？”
才叔叹了口气：“谁知道呢？今年真是邪门儿了!”捕了几十年的鱼，才叔从来没有遇到过现在这种情况。不管是白天还是晚上，不管用什么方法，就是捕不到鱼。有时让鱼鹰折腾一天，捕到的鱼还不够鱼鹰自己填饱肚子。
才叔发了会儿呆，突然对女儿说：“小莲啊，你说我们的鱼鹰是不是老了？”
“阿爹，怎么会呢？你看它们，精神着呢！说不定明天就能捕到很多鱼了。你可千万别……”小莲知道鱼鹰老了意味着什么，一下子急得小脸通红。才叔看着女儿笑了笑，心却猛地抽紧了。当天晚上，一阵惊雷过后，大雨倾盆而下，不停地敲打着才叔的渔船。小船晃荡起来。小莲吓得钻进才叔的怀里，小声叫道：“阿爹，涨水了。”才叔搂住小莲：“别怕，有阿爹呢！”可小莲却“嘤嘤”地哭了起来，一涨水，河里就一片浑浊，鱼鹰就没法捕鱼了。
大雨一连下了好几天，才叔每天都要花钱买人工养殖的鱼给鱼鹰当伙食。往年捕到的鱼多，倒还好说，今年的日子可就有些艰难了。
大雨持续了十多天，仍没有消停的意思，才叔再也买不起鱼鹰的口粮了。这天晚上，才叔愁着脸对小莲说：“要不，我们把鱼鹰卖了吧？”小莲摸着鱼鹰的头，“哇”的一声哭了出来：“阿爹……”
才叔又何尝舍得呢？卖掉鱼鹰，一家两口就只有告别断江河，到陆地上去另谋生路了。但又有什么办法呢？一家人本来自己生活都困难，还要买鱼给鱼鹰吃，长期下去，可怎么负担得起？
才叔犹豫再三，还是背着小莲放出风去，要卖掉鱼鹰。过了一个多星期，村里的宝爷领着一个陌生人来了。那人看过鱼鹰后，就价格问题跟才叔商谈起来。才叔坚决不让步，双方僵持起来。这时，宝爷突然在才叔耳边说了几句。才叔一听，脸色大变，一双眼睛睁得鸡蛋大，他叹了口气，终于让了步。
双方谈妥价格，那人付了订金，说一个星期后来带走鱼鹰。才叔的心里不由一阵失落。
那人要来接走鱼鹰的前天晚上，才叔去买了好些鱼，全给了鱼鹰吃。小莲在一旁纳闷地问：“阿爹，你全给它们吃？”才叔点点头：“让它们饱餐一顿，算是为它们壮行吧！”“阿爹，你要把鱼鹰卖了？你看，河水不是正在变清吗？”才叔不作声，小莲在一旁抽抽搭搭地哭了。
天亮的时候，才叔起床一看，小莲和鱼鹰都不见了。才叔一下慌了神。在河边转了一圈，仍不见小莲和鱼鹰的踪迹。这还了得，收了人家的订金，要是反悔，那可是要赔钱的。才叔急得团团转。正在这时，宝爷和买鱼鹰的人来了。才叔正准备向人家道歉，没想到那人却赔笑着问才叔，可不可以把订金退还给他，鱼鹰他不想买了。原来他本想把鱼鹰贩卖到阳朔漓江上去搞渔火表演，那里有成群结队的外国游客，对中国这种传统的捕鱼方式很感兴趣。可是他前两天听说，漓江好久没下雨，江水干枯，游船根本过不去，渔火表演的生意淡得可怜，所以暂时不需要鱼鹰了。
才叔一时悲喜交加，马上把订金悉数退给了那人。宝爷和那人前脚刚走，小莲和鱼鹰就回来了，才叔刚想发火，可看着女儿无辜的脸，心就软了。但是，以后拿什么去养这些水上精灵呢？鱼鹰的口粮一天比一天少。鱼鹰因为吃不饱肚子，一天到晚不停地尖叫。叫声凄凉得让人揪心。
所幸没多久，断江河的水慢慢清澈起来。才叔迫不及待地把鱼鹰放下水。鱼鹰在河里来来回回地折腾了一圈又一圈，但却毫无所获。看来宝爷那天说的，都是真的。
这天夜里，鱼鹰饿得不停地尖叫，凄厉的叫声撕心裂肺。小莲张大眼睛对才叔说：“阿爹，鱼鹰饿。”
“有什么办法呢？它们捕不到鱼了。”
“今年怎么这么奇怪，鱼鹰都捕不到鱼了呢？水生家的鱼鹰也是捕不到鱼。”
才叔叹了口气：“河里都没鱼了，鱼鹰怎么捕得到呢？”小莲扑闪着眼睛问：“河里怎会没鱼了呢？”
“宝爷说，河上游开了一家化工厂，把河水污染了。丫头啊，以后咱们的日子怕是更不好过了。”“阿爹！”小莲扑进才叔怀里哭了起来。
才叔不甘心地又带着鱼鹰下了十多次水，可是河里一条鱼的影儿都没有。鱼鹰们也渐渐消瘦，头部开始浮肿起来，连尖叫的力气都没有了。有人跑去环保局举报，但一天天过去了，上面都没有采取什么举措。才叔彻底绝望了。
这天是个黄道吉日，才叔叫小莲去村头的小店赊几瓶酒。这是种浓度高达52度的烈酒。小莲迟迟不去：“阿爹，不要，不要。”
才叔铁青着脸：“快去，它们早晚都会死。现在没有别的活路了。”
小莲极不情愿地去小店赊了几瓶酒回来。才叔又去买了好些猪肉扔给了鱼鹰，让它们美美地饱餐了一顿。天快黑时，才叔和小莲去断江河边的空地上挖了几个土坑。
天黑了，才叔叫来几个村里的长者，抓起鱼鹰，拿着烈酒上路了。埋葬鱼鹰是件很神圣的事，年轻人和小孩儿都要回避。小莲本想送鱼鹰最后一程，但也只能远远地跟在后面。才叔和几个老者来到挖好的土坑旁，才叔先点亮了气灯，照亮了鱼鹰回天国的路。可是当才叔抬起头的时候，发现周围的气灯都亮了起来。几十盏气灯在河岸边散发出清冷肃穆的光，到处都是鱼鹰此起彼伏的哀鸣。才叔叹了口气：大家怎么都好像是约好了似的呢？
一切都准备妥当了。才叔把系在鱼鹰脖子上的绳子解下，然后左手捏开鱼鹰的嘴巴，右手拿起酒瓶开始给鱼鹰灌酒。鱼鹰连声音都叫不出，扑腾几下后，就脖子一歪，栽倒在地。才叔轻轻地把灌过酒的鱼鹰放入挖好的土坑里，在上面掩上一层薄薄的沙土。气灯渐渐熄灭了，才叔转过身去，脸上的哀伤淹没在浓浓的夜色中。
回来后，才叔有些失魂落魄。和自己相依为命多年的鱼鹰就这么走了，以前和它们相处的一幕幕浮现在眼前。那时只要和鱼鹰出去，总是满载而归，鱼鹰给这个家带来多少欢乐，多少安宁啊！那时，只有要鱼鹰在，他就感到放心踏实，充满了希望，而今，这一切都不复存在了……
鱼鹰没了，小船也没多大用了。才叔系好小船，离开断江河，回到那间一直没怎么住的老屋。以后的生计问题，让他忧心重重，但一连想了几天，他也没想出一条好活路。这天晚上，宝爷突然一阵风似的推门进来：“才叔啊才叔，你可真是精啊！快说，你要怎么谢我？”
才叔一脸纳闷：“谢你？”
“怎么，你还在装糊涂？你的鱼鹰没卖成。难道不该谢我？”
才叔更纳闷了。宝爷急了：“那天，小莲来找我，说你不想卖鱼鹰了，但自己又不好下台，叫我给你想办法……我为了帮你，只好悄悄对那人说，说你的鱼鹰有毛病，要那人反悔。”
才叔这才醒悟过来，都怪这死丫头搞鬼，正想骂小莲，宝爷又道：“当时我还奇怪，你拿什么养这些鱼鹰，今天我才知道，原来你早知那家化工厂会关门。”
才叔更为惊讶：“化工厂关门了？”宝爷睁大眼睛：“你没看电视的新闻报道，前几天晚上，渔民葬鱼鹰的事上了网，第三天，环保局就去把那两个化工厂封了。化工厂一关门，河水变干净，鱼儿就会回来了，你的鱼鹰不就不愁吃了？”
才叔一听，一下子跌坐到凳子上。宝爷忙问：“你怎么了？”才叔喘着粗气：“你……你怎么不早说，鱼鹰我都送走了！”“什么，你也把鱼鹰葬了？”宝爷气得直跺脚，“你啊你……”
这个晚上，才叔心痛了一夜，快天亮才睡着。第二天早上，才叔忍不住还是来到河边，忽然发现，自己那条小船的船头，赫然立着几只鱼鹰。仔细一看，正是陪伴自己多年的那几只。才叔惊得目瞪口呆，不禁使劲揉了揉眼睛。这些鱼鹰看见他，都不停地叫唤起来。才叔蹲下身子，把鱼鹰拥入怀中，眼睛忍不住有些湿了。小莲笑吟吟地站在他身后：“阿爹，鱼鹰怎么从天国回来了？”
才叔笑骂道：“臭丫头，我还要问你呢？还不老实交待！”
小莲又笑了：“真是的，什么都瞒不过阿爹。”
“快说，你怎么搞的鬼？”
“我啊，只不过在几瓶水里加了一点点酒而已。这样鱼鹰虽然喝了酒，但也不会醉死的。”
“可我将它们埋入土里了啊！”
“还说呢，你前脚刚走，我后脚就去把它们全挖出来了。那酒可真厉害，虽然我只加了一点点，可它们也醉了一个晚上！”