记忆里，我坐着爸爸的自行车，趴在他阔实的背上，做着甜甜的梦。爸爸为了不惊醒我，总是绕过窨井盖，小石子，给我一个平坦舒适的童年。
后来自己学骑自行车，爸爸总会扶着车的后摆。一路小跑跟着我，怕我摔倒。
月光下，自行车的痕迹和车旁的脚印在泥泞的土地上闪闪发亮，指引我成长的轨迹。
而随着我慢慢长大，家里条件越来越好，爸爸再也不骑车载我，而是让司机来接我。冰冷的皮座位，窗外飞逝的风景没有一点甜美的气息。
有一次和爸爸出去吃饭，碰到他的熟人。人家问我多大了，爸爸神情认真地思考了一会儿，犹豫地说：“六年级，还是……初一了？”也许我很明白会是这样的答案，所以挤出一个早准备好的笑，说：“爸我初二了。”爸爸的表情像是丢失玩具的孩子，怅然若失又带着些许委屈。我的笑也僵硬在脸上。
毕竟，当年泥泞的小道变成柏油路，又被开发成住宅。所谓的“成长轨迹”在一平方米几万的标价下显得分文不值。我有什么好不满，有什么好强求的呢。爸爸给我带来了越来越富足的物质生活，应该足够了，满足了。
但，只是应该。
那晚，爸爸说要抱抱我。和很久以前一样的动作，可他却吃不消了。我看着他微白的两鬓，有些难过。他却笑着说：“嘿，我以为永远长不大的女儿已经这么大了。当初一粒小种子，竟然成了小苗，现在快开花了……”气氛有些煽情，这样的对话也不太适合我们两父女。于是他摸摸我的头，回到他永无止境的工作里。
爸爸给了我生命，给我爱，给我物质。的确没有什么好抱怨了。就算他不记得我的年龄，生日甚至姓名。我想，他心中女儿还是根深蒂固，甚至是第一位。
明白这些，可能要一朵花开的时间。
谢谢你，给我开花的养料。谢谢。