亲爱的方圆：
我想用一抹粲然开启我们之间的这次对话，思绪在脑海里翻越了千沟万壑，汩汩地找来一些华丽无比的辞藻，然而下笔时我却又没了主意——我为什么要硬生生拼凑它们?那些鎏金堆砌了起来，只会使我们的心隔得愈发遥远，所以我把它们又抛在了另一个角落——棱角分明，触目即冰。
如果这个夜晚有些冷，别忘了加件衣裳再读下去，我叨叨地念着，把你冻着了可不好。
你向我谈文学时，我觉着受宠若惊，自以为笔下那点苍白的感悟，称不上文学这么高雅的名字，可还是不置可否地想窥探它，挑战它，自不量力地描摹比试。
怎么说呢?我想，文学，应该是这些。
它可能是张爱玲从尘埃中绽放的心蕊，也大概是海子兜兜转转寻找的那位“山楂女神”，差不多就像三毛倾心相守的荷西先生，或许也来自于我深爱的那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
人间无数，所以，别了——眼色，别了——混沌，别了——源源不尽的琐碎。
我只想留住你的这份难能可贵的“胜却”。
文字是江南女子的泪中带笑。
文字是你指尖轻点即融的暖冰。
文字是你想依靠的思绪载体。
文字是恋人每一次相逢都三生有幸的难忘。
文字是你我用以自语自娱自愚的工具。
你喜欢韩寒吧?你知道的，我，怯懦地追着小四。韩寒，名字就像方圆一样特别，读他的文字，犹如敲击心扉，直落落地此起彼伏着，所以我退缩着不敢看了;然而小四，你也知道的，喜欢他并不是因为他漫天飞舞的妥帖入心的言辞语措，而是他面对现世那种安然处之、顺应接受的处世态度。我想，这大概也是我的处世之道，那么你呢?
让我猜猜，是愤世吗?是不平吗?是九曲回肠般的缭绕吗?都不是吧，我猜，还是一句诗。
默然相守，寂静喜欢。
说起那个晚自习，确实令我感触颇深，平整的一篇文章“游离”了大半个教室也没找到栖身之所。还好有你，轻声吐了句“来我心里”，让它寻着一颗真挚的心，而后使我真正无法忘怀的，是你的那封写给弟弟的信。
这可真心不是你来我往的吹捧，我在这里，虔诚无比地告诉你，读完那封信后，我有那么一阵冲动，也想给自己的弟弟写封那么长那么美的信，但纸在笔下，顿时就惨白了。
我沮丧地收起了它，我想我们的差别和差距就在那一秒对于灵感的捕捉和行动，我知道那是极不易的。对于你，那些耕耘，只有你自己清楚。
但愿青春有张不老的脸庞，我祈求岁月帮我留住最好的时光。我想我们都等不及了，不管对于什么，都是飘离的浮世绘。花早茶的香气在我的肩头气喘吁吁，它也愿和我一同留住青春吗?
我想时间不早了，不如去甜甜地睡上一觉。在梦里，我们会变成世间的任何一种美好，可能是天使的一对翅膀，就像梦里那样洁白无瑕，也或许你成了多情少女投向湖心的那枚戒指，而我是无心游来的鱼，你圈在我的尾上，生辉闪烁。
你知道吗?窗外有一轮皎洁的月。
它在看我们。
这样真好。
张涵