我有一支钢笔，它“相貌平平”，与其它钢笔没什么区别：圆柱形的笔身，外面银色“皮肤”被划得伤痕累累，笔帽上明显地注明了品牌。

这支笔既不是出自国际品牌，也没有别的精巧设计，属于那种“扎在笔堆里就看不出来”的笔。我非常喜爱这支笔，是因为我和它有一段特别的故事。

“轩轩，好了没有？”飞机起飞前三个小时，妈妈对我说，“要提前两个小时到机场，快一点。”

“等一下……好了，大功告成！”我写完最后一页暑假作业，长出了一口气，随手把钢笔放进了兜里。

七个小时后，我们顺利地来到了泰山脚下，依照爸爸的理论：夜里看不到路，没有心理负担，是登山的好时机。于是我们把行李放在爷爷家，轻装上阵。

不知是心理原因，还是我做了充足的准备，我们两个小时就行进到了一半——中天门。稍作休整，我们再次出发。我们这时都感到有一点疲惫，没有像前半段那样欢声笑语。过了一小时，我已经累得不行了，想坐下来休息一会儿。说了好几遍，都没人回应。猛一下子开了手电，周围只有我一个人！这时脚下被绊了一下，摔倒在地上，腿又被什么搁了一下。这一系列的倒霉事让我十分恼怒，从兜里拿出那东西就往地上使劲摔去。

过了几分钟，我渐渐冷静了下来，开始分析这件事：以我的速度，他们大概走到了我的前面，我往前走就是了。

我看了看地上，被我摔出去的正是我的钢笔。我又想：如果他们在我后面，我用这支笔在牌子上做记号。于是我依靠残存的意识走了上去。

第二天，我在南天门旁被爸爸叫醒了，他说：“儿子，你够机灵的，幸好你做了记号，要不我们得走哪去了！”

我欣慰地笑了笑，看了看我手中的钢笔，说：“还是这支笔的功劳啊！”