“疏雨漏梧桐，春水洗杏花，剑门斜雨细，古城涤尘轻。”
——题记
雨是个能为每个人伴奏的好乐师，不论是“细声巧作蝇触纸”，还是“大声铿若山落泉”，都是一种难逢的天籁。听雨说话，是一种享受，更是一份难得。
听，那和风细雨，悄悄从窗外跳进屋里，带着那在白灰石墙上爬过的渍印，温柔地在我耳旁轻声细语，带着我共同回到从前，回到了小时候……那时的我，同现在大不一样，每逢雷雨夜，我都会在被窝里缩作一团，是下巴可以碰到膝盖的那种。我会带着惊恐惶惑，等待妈妈温暖的手掌，安慰的拥抱。夜里的雨，轻声细语，是妈妈暖心的叮咛，进入我的梦乡，小时候的梦乡……雨，如粘濡的蛛丝，织着它轻柔的网，网不住的雨声，漏湿了童年的梦。
听，雨声转急了。雨水倾泻而下，响声随着雨势变化，由疏到骤，由轻转重。是雨又在说话了吗？它激昂的讲述着，它的话语开始激烈急促。它激昂的讲述着你叛逆的时光，讲述着你如何与玩伴彻夜不归，只留母亲一人在雨夜焦急的等待，讲述着你拒绝他人的关心，又或唯我独尊，一次又一次刺伤父母的心房。骤雨，云雀似的一泻，伴随着来自它的呵责，唤醒了你曾经的记忆，和一路的泥泞。
听，这次的雨，同以前大不一样了。是绵绵细雨于天空中洋洋洒洒飘落而下，它轻轻地下着，老也不见要停歇的样子。学校路上，干燥的布鞋一次又一次被打湿，雨又在说些什么？是学校的金桂已然飘香？还是北方的呼唤，等待你去唤醒芬芳？这无边的雨，你是在替三毛向我传话吗？“你总要过去的，经过了无数的雨水之后，我再也不要做一个河童了，我不会永远沉在水底的，我会在一个充满阳光的早晨醒来，听听窗外如洗的鸟声，我会再度看见阳光驻留在我的脸上……”
是的，我不会永远沉在水底的，我会踏上一条充满日光的大道。雨，你对我说的话很小，小到我要小心地听，用心的听；雨，你对我说的话很多，多到装满了我的心房。
我，一路成长。
你，一生相伴！