家乡的大树，记忆中总是十分粗壮，经常闪现在脑海里。闭上眼，仿佛又看见了它。
小时候，每到了摘果实的季节，它总成了家里人的心肝宝贝。
摘一粒果，饱满得像要撑出来似的。
剥开果皮，指尖稍稍一捏，果肉便滑进口中，清爽，冰凉，咬开，果树酝酿的琼浆，便从口中爆开，在舌尖上舞蹈蔓延，再配上夕阳的辉光，从屋檐上流下，流在树上，饱合了每一粒果实，这滋味足以让你陶醉，让你回味。
家人人人喜欢它。至于它几岁了，连爷爷也不知道。只是知道它很老，很老……
夏季的风，是小温暖的，是清香的，家人们忙着其它事，我就总是在树下兜圈子，逆一圈，顺一圈，抬头望，绿荫使我无比清爽，但是只是转着。春天，秋天，冬天，也不例外。这里，是我一个人的天堂！这树，伴我度过了一年又一年。快乐了我一年又一年！
可不知道从何时起，老树被砍掉了一部分枝节。正巧又赶上它落叶的时候，
那时的它，光秃秃的。路过的人都在问：“怎么了？怎么了？”父亲只是笑而不语。
一天夜里，下起了倾盆大雨，像扑似的，像泼似的。风雨中我与家人回了厦门。
总是想着，老树怎么样了，一天一天，回忆着风雨中的事。老树，现在怕是有些衰老罢。
放假了，又要回老家，老树还在那儿，坚毅地站在那儿，丝毫不像堂哥电话说的残枝败叶，倒像一个管家，像个武者。
我所看见的大树，承载了我小时的岁月，那一圈一圈地转着，树的轮，也一圈一圈的。
摘下一个果实，还是那个味道，眼中的老树，我所看见的大树，它又回来了，不，它原来一直都在啊！
哦！家乡的大树，是我变了，但你一直不变呀！