“只是又一年轮回，叶落又叶生，我已在此伫守千百年。”
离村头不远的田地间，有一棵大树，它的枝干深深的嵌入了一座微型庙宇，同它一起生长。它庞大的树根从深土中冒出，盘虬卧龙般的，守护着这片土地。
天微微亮，农夫们扛着锄头，赶向田地。路过老树，他们总会驻足凝视，祈祷一天平平安安，顺顺利利。
当天空出现第一抹亮光，一群孩子踩着笨重的老式自行车穿过田野。行至老树，顽皮的孩子跃下车座，把车放倒在一边，奔向老树，扬言要爬上树顶。而当他看见那些裸露在大地之上的树根，却又迟疑了。不知是想起了父母的叮嘱，还是被老树的神秘所震慑，他终究退到了石子路边，说道：“树干是直的，不好爬，走吧。”一阵风吹来，一串银铃般的笑声飘向了远方。
炙热的阳光经过细碎树叶的过滤，投下一道道光影。农夫们赶到树荫下，寻找遥远的庇护，片刻后又起身，去往家的方向。满天繁星，月光下传来风的奏乐，老树渐渐安睡。
我曾去看过这座庙宇和这棵古树。庙宇真的很小，没有主持，亦没有练武的小和尚，唯有古树与庙宇共生死，它的树干一半裸露在墙外，一半在墙内，犹如庙宇的根基。推开大门，树叶沙沙作响，似在欢迎虔诚的拜访者。点上香炉，父亲和爷爷向观音像拜了三拜，又示意我。我走向观音像，小屋里只闪烁着香火的光亮，却并非我想象的阴凉，它似乎注入了古树的温度，让人心生暖意和敬畏。走出小屋，抚摸着老树的纹理，我仿佛听见了树的诉说：“我已垂垂矣，若干年后，谁代我守护这方土地？”
不远处的柏油路边，一辆辆汽车飞驰而过，载着老人们去往城市享受天伦之乐，只留下尘土飞扬。
四周本应种植庄稼的土地，却因多年无人打理，荒草丛生。
老树仍保有它浓密的绿荫，却无人再需要遮蔽。
面对古树，我流泪了。岁月如梭，白驹过隙，时过境迁，物是人非，古树啊，家乡的守护神，你将何去何从？而故乡，又该身处何方？
满天繁星，月光下，微风拂过，树叶簌簌掉落，宛如呜咽。