“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”
在我记事的时候，在家里内门旁放了一把竹藤椅。那是爷爷午睡的地方，也是奶奶把我养大的摇篮。
那把竹藤椅也是一把摇椅，做工不是很精致，小时候经常因为头发被夹而嚎啕大哭。竹椅上，除了我的心爱玩具，还有一件毛毯。在记忆中，毛毯是比奶奶那沧桑的手还要细腻的接触。
秋天是个多雨的季节，雨滴沿着屋檐滑行，墙上的蜗牛用爬行的足迹证明它的努力。我望着门外玩水的小孩，眼睛里放射出的全是羡慕。
扶着门的小手莫名地伸进门缝中，脚又不小心踢到了门，巨大的压力在我手指释放，眼泪也被激活，随着窗外的雨一起滴在地上。沙哑的哭声把奶奶引来了，看到我在哭就一把抱起，先是几声责骂，然后便用抚摸背来安慰我。奶奶抱我坐在竹藤椅上，用身体把竹藤椅轻轻地摇动。慢慢地，我的哭声随着雨停了。闹腾了一上午的心也平息下来。奶奶看出了我的困意，用毛毯盖住了我，此时的我，就像在大鸟羽翼下被保护的小鸟，安然入睡。
后来，我跟着父母去故乡的隔壁城市生活。每当要回老家，父亲都会打电话给爷爷。而我也发现，每次回到家时，爷爷都是坐在竹藤椅上。长大后，奶奶告诉我，爷爷坐在竹藤椅上是因为只要你们一回到家后开门时，他就能马上知道，在第一时间欢迎你们回家。
近些年，在一次大扫除中，我偶然进到家里堆放杂物的房间，在房间的最深处，我看到一个熟悉的影子，横跨过这杂物堆，我发现了那把竹藤椅。那场景就如与旧友重逢时一样。心里涌出一团说不出的情绪。我把竹藤椅上的东西放到地上，用手抚过竹藤椅，被抹掉灰尘的部分还是童年的颜色。我轻轻地坐在竹藤椅上生怕老旧的竹藤椅会坏掉。坐上后，我用身体轻轻地摇动竹藤椅，就如奶奶那时一样。
童年的竹藤椅，是一把有记忆的竹藤椅，它就如同雨中的蜗牛，在雨后休眠，等待下一场雨，能够唤醒它。
在秋天，狂风暴雨大作。院子被大风摇撼着，竹藤椅被锁在屋里，残旧的美丽，让我思念。