我的背影不见了，天依旧是蓝的。无论我几次抬头，它都静静笼罩在我上空。
——题记
故乡仿佛披着一件轻盈的纱衣，十几年也不曾换过颜色，那好似是湖水一般的蓝衣上还牵起几丝轻柔缠绵的云纹。它永远是纤尘不染。我的故乡像是端坐着的妇女，那袭纱衣为她平添上了几分明媚与愁绪。我自幼年就生活在这里，每每抬头便觉得她将我抱在怀中，几次伸手想去触碰，不解风情的大雁总会掠过我的指尖，让我与她失之交臂。
老人从朱红的木门里出来，我于是低头扑进她怀里，奶奶温柔地抚摸着我的发，我仿佛听见爷爷哼曲的声音。我总以为那云端里隐着一只巨大的鲸，几次我幻想捕捉到它的鲸尾，这个想法直至我离开家乡，来到城市。
我再不想那天空里隐着什么蓝鲸，城市像是一个严肃的妇女，她穿着黑灰色的长裙，裙上是愁云惨雾，我甚至寻不见那掠过长空的秋雁。
自此我不再抬头看天，也不想这个灰裙妇人能拥我入眠了。她仿佛将蓝天的光彩注在灯火里，入夜我看见那霓虹闪烁在长街，几乎迷了我看惯了如洗碧空的眼。
我在霓虹里走走停停，渐渐忘了那故乡的蓝天是何颜色。我在街市的灯影里迷失，行在灰裙妇人的手心，与那彩灯花影为伴。
当我再一次踏在故乡的土地上，几乎要痛哭流涕。
我渴望那蓝天变了安详温和的脸，降下一场暴雨来洗刷我身心。可那无垠的苍穹，却不改那恬淡的神色，我像幼时一般伸出双手，看见秋雁掠过我指尖，看见那鲸尾在云端隐现。朱红的木门开启，老人从家中出来，我看见她如云一般花白的发，听见爷爷依旧哼着同一支曲。
故乡终于再一次将我抱在怀里，此时我与她无比贴近，我看着她变得沧桑的眉眼，目光最终停留在她那干净的蓝色纱衣上。
十年过去，我留长了头发，长高了身体；老人花白了双鬓，揉皱了面庞；故乡也佝偻了身躯，沧桑了眉眼。不变的只是那苍穹，那似乎饱含着天下所有温情的苍穹。
岁月悠长，它已披在故乡肩上几千个春秋，任风云如何变化，它依旧不会疏淡了那神情，亦或是更变了那颜色。它永远守护在原地，只要我抬头便可看见它清秀的脸庞。
那时我在它怀中，又看见那朱红的木门、掠过的秋雁、云端的鲸尾与沧桑的老人。
一如苍穹般亘古不变。