我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

盖茨比苦等了五年，买了一座豪宅，在那里把星光施予来来往往的飞蛾——目的只是在某天下午到一个陌生人的花园里“转一下”。

他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。

当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。盖茨比相信那盏绿色的灯。它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系--明天我们将跑得更快，手臂伸的更远，总有一个明朗的早晨……

于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。

读完之后我脑子里就冒出来马老板的一句歌词：穷极一生做不完一场梦。

前言中，姚乃强先生一直强调这是菲茨杰拉德在讲一个美国梦。通过写那个时代美国社会种种腐败现象，感受菲氏对二十年代美国表面繁荣的忧心，写因为时代的不同，美国梦的破裂，写东西部的差距和冲突。

“当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。”

而我更中意的是小说里讲述的爱情故事。

“当黛西洁白的脸贴近他的脸时，他的心越跳越快。他知道他跟这个姑娘亲吻，便把他那些不可言喻的憧憬与她的生命气息永远结合在一起了。他的心像上帝的心一样专一，绝不可痴心旁骛。因为他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后，他亲吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个理想的化身就完成了，“他诉说的一切，以及他黯然神伤的表情，使我回想起一点什么……我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的音调，几句零落的歌词。”

迷离恍惚，歌词零落。作者自己其实已经通过尼克卡拉韦这个视角把这份美好初恋看穿。这仅是存于盖茨比心里的美好。可就是为了这份美好，盖茨比一直在努力，直到付出了自己的生命。

“他站在那里双手插在口袋里，仰望像洒落的胡椒粉般布满夜空的银色繁星。我以一种奇怪的方式朝幽暗的海边望去，那里除了一盏绿色的灯之外，什么都没有。灯光微弱又遥远，也许那时一个码头的尽头。”

河对面是黛西的房子，里面住着她和她的丈夫。

盖茨比远远地望着，他知道总有一天，他会再次与黛西相遇，再次接着初恋那美丽的场景，接着把生活重新来过。

作者这个可恶的家伙又通过尼克卡拉韦这个视角把这份惦念看穿，对面什么都没有，也许那是一个码头的尽头。突然巨大的悲哀袭来。其实什么都没有。盖茨比怀着这份惦念，望了四年。

“整个夏天的夜晚我邻居家的音乐声不绝于耳。在他的蓝色花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和星光中来回晃悠。下午涨潮时，我看到他家的客人从搭在木筏上的高台上跳水，或者在晒得发烫的沙滩上晒日光浴，同时两条汽艇划破海湾的水面，拖着滑水板在飞溅的泡沫中破浪前进。每逢周末，他的那辆罗尔斯罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早上九点到深更半夜穿梭来往，接送从城里来的一批批客人，而他的那辆旅行车则像一只敏捷的黄色甲壳虫蹦来跳去接送所有的火车班次。到了星期一，八个仆人，外加一名园丁，用拖把、刷子、锤子和修枝剪苦苦干上一整天，收拾头天晚上留下的一片狼藉。”

这是个盛大的宴会，盖茨比每周都要举行。很多人都没有接受邀请。有的时候，他们从来到走，压根没

有见过盖茨比。他们就是一心奔着晚会来的。其中很多甚至每次都来，吃饱喝足，然后对盖茨比先生大骂一番，骂到痛快后，开车离开，然后下一次再来。盖茨比可能打心底里就看不起他们，尽管都标称社会名流，无非就是一些混吃混喝的家伙罢了。他心里想的只是能见到黛西一面，于是宴会一如既往，终于因为我尼克卡拉韦和黛西兄妹的关系，黛西来了。

“这些衬衫多美，我看了很伤心，因为我从来没有见过这么这么美的衬衫。”

这是盖茨比和黛西见面后，黛西的话。重重的一个伏笔，我看了很伤心，因为我没有见过这么美的衬衫。其实你早已经见过比衬衫美10倍100倍的这么美的爱情，但仅是见过而已，你满足于见过，然后就像丢掉旧衬衫一样丢掉了，嫁给了名气和力气都称职的汤姆。再次见面，眼中仍然是漂亮的衬衫。

“要不是有水雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”

我不敢想象盖茨比先生说这话时有多么辛酸，他知道黛西只不过是一个以享乐为人生最高目标的资产主义阶级小姐，没有思想，没有情操，浅薄虚假，百无聊赖，无所事事。而他自己心里却总有一盏通宵不灭的绿灯，那是他这些年源源不竭的动力。