父亲从外地回到老家，过着粗茶淡饭的生活，饮食上最大的爱好是喝茶。桌子上常看到儿女们送去的各种茶叶。平时总爱在院子的樱桃树下泡上一壶，细品慢饮，让简陋的小院里时常弥漫着一股淡淡的茶香。
清香淡雅的西湖龙井，似鲜笋出土般的君山银针，色泽深绿如铁的铁观音父亲都喝过。但父亲常喝的是一些普通的清茶。那日，我去父亲家，见父亲在挑选一些什么叶子，我走进一看，原来是一些苦丁子叶，在父亲看来，许许多多的野菜和中药都可以代茶饮。山野里的石竹花，金银花的梗，苦丁子的叶都可以带茶饮。野菜中的苦丁子叶，有清热解毒的作用。父亲采集后，挂在屋檐下，一串串的。父亲爱喝茶，但却对茶具并不讲究，只是普通的茶杯，但颇有知堂老人的风度——“喝茶当在瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同几个人共饮。” 院内有自来水，然而父亲总是到山上取山泉水。夏天，在小院内用两三块红砖支起一小铁炉，点上木炭，用蒲扇轻轻扇着。一时，小院内烟雾缭绕，烧水前，已将茶叶放入茶壶里。待水开后，将少许开水倒入壶中，约十几分钟，再续写水。这时，壶中顿时雾气缥缈，汤色翠绿，如一泓春水，雀舌般的茶叶在水中渐渐舒展，如兰花初绽，芽叶如荷尖玉立，杯底短芽杂卧，藻荇交横，如竹柏斜影，浓郁悠长的茶香飘逸在小院。
村里那些爱喝茶的人，晚辈的称二叔，同辈的称二哥，都喜欢对父亲说“到你家喝茶去吧。”父亲也不计较。于是二三人边喝边谈。谈电视上看到的新闻，谈村里出现的趣事。那天，我从山上劳动回来，问父亲：“听村里来喝茶的人说，一些茶，你一喝就知道是什么茶。”“是啊。时间长了，有些茶叶是什么茶，你自然品得出。”说这话时，父亲故意把“品”字的音说得很重。是啊，一饮而尽，怎么能品出茶的味道呢?看来，我们祖先在汉字的结构上还是很有创意的。“品”这一字是由三个“口”字组成，意在告诉我们：一切食物都需要我们一口一口慢慢的尝，细细的品，方能体味出其中的真滋味。
老领导退居二线后，送我一袋从海南带回的苦丁茶。我喝着苦，送与父亲。过了几日，我到父亲那里去，见父亲在樱桃树下喝茶，我问：“爸，您喝的是什么茶啊。”“是你送我的苦丁子茶啊。”“是不是很苦”我说。 父亲没有直接回答我，说：“那茶壶里还有，你尝尝。” 我喝了一口，比我原来喝时，苦味少了许多，清淡中透着一缕清香。喝着眼前着苦丁子茶，回想起我与父亲喝茶时的交谈，父亲说喝茶的那些话，也是在说人生啊。一杯清茶，让人回味无穷。第一杯是苦涩的，经过几番煮沸，滤去苦涩后，自然是一番清香。人生不也如此吗，人生的道路坎坷曲折，或苦或甜，同样需要沉淀，在苦的磨炼后苦尽甘来，体会到生活的原味与魅力，人生如茶啊!
“谁能占得壶中趣。好听松风泻出鸣。”从小院飘逸的茶香里，从父亲那饱经风霜的脸上，我感悟到人生的真谛，体会到这壶中的真趣味了。