姥爷负责送我上下学。每天，我一放学，就看见那黑瘦的身影站在校门口旁的交通标志牌下。一头银发，满面笑容，食指和中指夹着一根快燃完了的香烟，兴高采烈地和旁边的人交谈着。看到我出来了，马上把身旁的电动车准备好，扔掉了烟头，等着我过来。待我上了车，姥爷便和刚才说话的人交待两句，就带着我回家了。有时有的人问姥爷“这是您孙子？”“不是，外孙子。”“哦，那您还这么上心？”“外不外的，也是我孙子啊。”我那时并不知道孙子和外孙子的区别，就只听着。有时候，姥爷因家里有事来得晚些，让我等了一会儿。我便说：“姥爷，怎么来得这么晚啊，我等半天了。”姥爷说：“那我下次来早点儿。”旁边和我姥爷认识的一同接孩子的看不下去对我说：“你这么说就不对了，你没看见每天你姥爷等了你多久！”别他这么一说，我感到了一丝愧疚。可姥爷却说：“没事儿，小孩子嘛，得宠着。”

接我回家后，姥爷也不闲着，马上去这儿补补墙，那儿修修下水口。家里人劝了好几次，他也不听，在他眼里仿佛有干不完的活儿。到了吃饭的时候，姥爷便用他那又黑又脏并布满裂纹和伤口的手来摸我的脸，我连忙叫着跑开。这时，姥爷便站在远处，一边洗着手一边对我笑着。

我上了初中后，就自己上下学，不用姥爷接送了。但不久，我的姥爷却被查出患了胃癌，半年后就去世了。

一放学，校门口还是熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音，却再也寻不到那黑瘦的身影，听不到那温暖的对话。回到家，还是那几间平房，一个大院子却再也看不到那忙碌的身影的那一双又大又黑的手了……

有人问，住的家和家有什么不同？答案是：房子是用砖块建成的，而家是用爱建成的。姥爷，让砖块建成的房子充满了爱。人总是拥有时不懂得珍惜，失去了才追悔莫及，现在想想，有姥爷在的日子真好……