老姜切丝，小葱切段，鲜黄的蒜碎成泥；同时一口瓦罐里“咕嘟嘟”冒淡牛奶白的水泡，乌渗渗的大块儿的菜刀侧背把细丝丝的海带倒进去，过水，然后几色调料下去，淡白转淡黄——一个并不轻盈的身影在厨房里转，小碎步，像《马达加斯加》里的河马跳芭蕾。

外婆从厨房出来时，通常是满头大汗，补丁了一块深蓝的浅蓝布衫子穿越了十来年的浓汤淡菜，套一个粉红色的袖笼，用袖笼抹汗。我通常在这个时候扑上去，做饭跟吃饭间的空当，玩外婆的手指。外婆比我矮了，我要勾身在宽大的袖子下找到她的手。外婆手不大，但肥肥厚厚的，因为指关节上叠了一层褶皱的油黄的皮，她的手背还算平滑，但是多余的岁月长出来的皮就没处放，所以统一商量好蜷缩在关节处，密码码一堆。

我喜欢关注她的指甲。手指短的人指甲通常是方的，显得呆憨，例如我；外婆的手指也是短短的，指甲却是修长手指上长的那种，椭圆上头带一点尖儿，我老是羡慕。她把九指都修整齐，唯独左手大指留着长长一根，有将近2cm吧。其它的指甲里都有点黑黑的油腻，只有大指盖没有，白生生像刚出土的葱管。我抓着外婆的手，用够她听见的音量说：“外婆，《红楼梦》里的小姐都要留这么长的指甲！还要涂指甲油，掐花用。”她眯眼笑：“哪里嘛？剥菜用。”

外婆喜欢看我的手背。她把我们俩的手背摆在一起，我的手柔柔和和，有一层细细的绒毛；她的手滑滑腻腻，蛇皮一样黄里透白，在厨房的白炽灯下有黄油的质感。外婆用粗糙糙的指腹摩挲我手背上若隐若现的青筋：“果，外婆的手都比你白哩！”我不爽地扁起嘴，因为我看见那双状似慈祥的眼睛里写着“嘚瑟”两个大字。

外婆的手充斥着两种味道，葱花蒜瓣和护手霜，厮杀得如火如荼。每每要出门，外婆就换下工作服和大红袖套，在并不枯瘦但青筋暴出的手腕上套一串儿仿珍珠串子，哼着乡里小调蹬着高跟小皮鞋出门去了。那两段味儿也平顺了下来，安静地伏在珍珠串子上，任一股喜气洋洋的苍老弥漫上这个略肥硕的身躯。