每每这个时候，我就会抱着双膝坐在门前的枣树旁，倚靠着她那粗大的身躯，听着黄昏的歌。这棵枣树，是爷爷亲手栽下的，几乎和父亲同龄，如今已经枝繁叶茂、硕果累累。

每次摘枣时，我们都小心翼翼，生怕把她那娇嫩的树枝折断。枣儿们又大又红、香甜可口，送入口中一嚼，就能感觉到一股母亲呵护般的温暖。

这棵枣树长满了我儿时的回忆，有无拘无束，有突发奇想，有愁云惨淡，有欢声笑语……

每当伤心时，我都会坐在她身旁向她倾诉，她时而摆动一下自己阔大的身躯，时而静静地站在那里。她虽无语，但不知为何，却能让我心中的苦闷立即烟消云散。

儿时的我整天爬上枣树捉虫子，有时小伙伴们也来帮忙，银铃般的笑声随着树摇摆，风吹着那树叶“沙沙沙，沙沙沙”，好像在为我们伴奏……

我活泼好动，喜欢和伙伴们追逐打闹，偶尔忘了看路，就会一头撞到她身上，这时的她就显得没那么温柔了，我疼得号啕大哭起来。奶奶就会笑着对我说：“别哭了，否则她该笑话咱了。”我点点头，然后又爬到树上为她捉虫儿，鸟儿们也会争先恐后地冲过来抢食吃。假如时间可以定格，我希望就是此刻……

盛夏，酷暑难耐。但在她的荫蔽下，我们一家人的就餐轻松惬意了许多，完全不必顾及太阳公公热情的炙烤。特別是饭后切开刚从水缸里拿出来的西瓜，大快朵颐之后，感觉整个世界都清凉了。枣树也拂动着自己繁密的枝叶，为我们消暑降温。

日复一日，年复一年。我长大了，爷爷奶奶却已年迈，我去县城求学，不能经常回家看望他们。当然，让我挂怀的还有这棵年迈的枣树。再次来到她身旁时，她少了些许婀娜多姿，显得苍老稳重了许多。摘一颗枣儿放到嘴里，香甜中略带些酸涩，我又被拽回了再也回不去的小时候。

一阵风吹来，树叶沙沙作响，这次是她在向我倾诉：时间不仅会让我们变得苍老，也会让我们充满智慧，让我们去从容面对成长本身的烦恼……