雨渐渐止了，树木枝叶上的残滴映着月色，好似萤星万点。我倚在窗边，不远处的邻居正在自家的院子里忙碌着，他是住在我家对面的老邻居，每当我回忆起他的一举一动，内心总会涌动出从未消散的暖流。

他身材并不高大，灰白的头发下是一双炯炯有神的眼睛，十分喜欢侍弄花草果树。每当我们放学回家，总会看到他站在小区门口，等我们走近，他就会从口袋里摸出几个桔子，塞进我们的手里：“是我刚摘下的，快吃吧！”未等我们推辞，他已走远了，及至我们谢他的时候，他总是说不过几个桔子，不要放在心里。

他经常于清早，登上楼梯，看一看有没有堆在门口或者楼道里的垃圾，随手把它们拎下楼放入垃圾桶。等我一路下楼，我总能看见清洁的被打扫过的楼道。虽然他从未提及，但他的善举，默默地滋润着静静流淌的时光。

暖国的雪，向来滋润而稀疏，它们纷纷扬扬，常常在触及大地时融化，我偶然在一场雪后下楼，发现老邻居正将地上的雪扫起，将它们放入花盆用手夯实，我十分惊异，问道：“爷爷，您这样做，积雪不会将树木冻死吗？”他听后，微微地笑着说：“在冬天，积雪对于植物有保暖御寒的效果，可以防止树木被冻死，等春天到来之时，它又能融化成雪水，滋养干燥的土地与沉睡的植物。”哦，这积雪蕴藏了春天的讯息和生命律动的火焰，我仿佛看见这枝叶间流动的生命。这一枝一叶，并不伟岸，却可以给我带来喜悦与期盼。

我内心庄严而圣洁的一角被触动了，老人的所作所为，正如积雪，却更似一枝一叶，它们静置一隅，默默无言，却能为我们带来温暖，滋润我干涸的心田，这一枝一叶传递着温度，带来爱的讯息，我的生命在这点点滴滴中丰富。

窗外，月色如水，枝叶依旧。