很久没有听到过这样的声音了，骊歌依依，沉淀太多故事……

——《城南旧事》

林海音是倾情的，在城南的一隅，静静发生着传奇……兰姨娘，妞儿，宋妈，王秀珍……女性更善于塑造女性，黑白影片与照片很真实的反映着旧北平。可我更喜欢那首歌：“长亭晚，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”小学毕业时的骊歌以清丽的词句，缠绵的曲调引发我眼泪决堤，心岸干枯已久了，从来都没有那么平淡歌能流泻那么深情地情。书的最后一页是一幅照片，一个女孩模糊地立在屋檐下，身旁柳枝摇动，围巾迎风飘动，旧瓦颓壁，极绘岁月的深情。那个黑白的时代涌起的暗潮令人怀念。

攒灰磁带

小学毕业时，我曾提议共唱《长亭晚》，可是旧时代的怀念被老师否决了，我至今还在想象斜晖下的异口同声：“……一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”我跑了很多家音像店才买到一盒《长亭晚》想送给小学老师，但始终没有送出，因为害怕老师冷酷的目光。已一年了，我找到了攒灰的磁带，按下开关，卡带了，永远，也听不见长亭晚了。

可我的心分明在轻唱：“……问君此去几时来，来时莫徘徊……”别了，我永远的长亭……

呜咽笛声

从没想到与它的再次邂逅，自从我的长大，我从未听过这首歌，也许它已经褪色在老北京的旧城墙下，泛黄的照片了。“……天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢，惟有别离多。”幽怨笛声断断续续很不好听，但却拨动了我的心，新手学笛，却非吹这一首，莫非……我不愿去猜测，因为泪水已经下来了。总有一丝若有若无的笛声孤独而地响着，我柔软的枕头泪湿了一半。

很多东西是一辈子都忘不了的，我忽然有点怀念凶巴巴的小学老师来，于是我拿起电话：“黄老师，你还好吗？我给你唱一首歌好吗？长亭外，古道边，芳草碧连天……”