昨天晚上，是最心甘地放下学习的，走得一点犹豫没有。上了车，同行的好朋友在对话。他问她：我们去哪儿。她回过头问我：我们去哪儿。我说：不知道。

就是要出去吧，何况在这样特殊的日子里。刚好整理出所有稿费，想买很多东西。书，碟，或饰品。前一天去一个商城，买了卡片，只有白和红，还是不计较地要了好几张。身边一个男孩在买本子，就是那种过时的黄色软皮本。突然，很想要一个。

记忆里，我有很多本子，那时还是用钢笔写字。天天在上面摘抄，天天搞得跟个文人似的。那时开始就喜欢笔尖“唰唰”滑过纸面的声音，我常说，其实我不会写作，只是有感而发而已。我挺喜欢这种感觉，很纯粹地抄。现在的笔记本很漂亮，也不贵。我梦想中的小房子里，书房应该堆叠有十几本厚厚的笔记本，记录电影、日记和杂感。如今终归还是梦，突然很想尝试在那种陈旧本子上写字的感觉。回头想，有的本子几年没用过一次吧。便惊叹，几年，就这样过去了。

10路车直达商城。每次上二楼，我们总是先去文具专区。就这样，看到了那满架子的笔记本。以前也看到，但很少去挑选。这次就不一样了，跑了过去，没人抢，那些本子孤单单的。挑了几个喜欢的“封面”，再就是“糖果屋”系列的，我了解并不多，只是喜欢那些画面。其中一本封皮有清新的淡彩画，印着英文字：yesterday once more（昨日重现）。昨日重现，只是喜欢这个名字，喜欢得一下子就拿在手里，毫不犹豫地要了。

晚上回来，抱着十本笔记本和六本书在床上舍不得睡。今天想想，觉得很孩子气。同行的一个朋友什么也没买，一路上就有一种患得患失的感觉。而买下一些东西，就如同给自己添置了一份有趣的积累，心里总有沉甸甸的幸福感。

在我还小的时候，我很不明白，为什么有的女人那么喜欢买东西。大包小包，好像没有厌倦过。如今才明白，把一种喜好无限地放大，不过是在认真对自己。就像有的人精明强干，不用别人可怜，自己也会在夜深人静的时候，猝不及防地可怜起自己来。她像被投了毒，越是觉得自己可怜，越想对自己好。而对自己好的方式，不过是做一些习惯的事情。像听歌，像逛街。

有时，“昨天”对我们来说是致命的，特别是那些有意义的“昨日”。它终归会过去，终归会让你在回头的时候触摸到冰凉的时光，不管完美的，残缺的，一去不再回。这大概就是执手相看泪眼时分，时间都瘦没有了，但往事的壳还在。生命中总有一些东西是再怎么努力也无济于事的，看自己再往前的岁月，会有很多莫名的感伤，多的是无奈。书上说“时光从指缝流走”，一点也不假，而且特形象，似水一样流失，抓也抓不住。

昨日之前，我曾想，这一天该怎么过。我是习惯去回忆的人，我总喜欢在特定的时间里找一些我喜欢的方式来过。于是，就选了一个很静的时间，把自己的文章打印出来。小五号宋体，密密麻麻，像山间小道，每一次探访，都必定要经过曲折。然后装订好，洗澡完就一页一页地看了起来。惊觉，再回首，岁月不再。昨日和今日，区别在哪儿？

昨日，想想却真的与以往甚至往年的“昨日”不同。不同的是，我把“昨日”省略了。这一天，我不写字，晚上不上课，和朋友去看电影。相同的是，我还是那个我，会怀想，会恐惧。