西方哲学家认为世界由四大元素组成：风，火，土，水。我独爱风。可风也有诸多分别，细细想来，我爱的应该是秋风。

走在林荫道上，头顶的香樟会一路沙哑地响着，音色低沉然而能感受到劲道。我知道那是秋风沉吟着穿梭在枝丫间，只有它能给香樟的酒囊揭了封，将淀积已久的沉郁的香释放，于是那一囊陈酿便悠悠地地在每个人的心头了。秋风的速度很快，却仍然不忘伸出千万只灵活的手扯下枯萎的树叶。我看到那些带着病态的叶飘落时带着恐惧惊叹秋风的干练，之后它们敬畏着遵守了秋风的指示，归了根，滋养新生的稚嫩的叶去了。

然而它并非是过于严肃的。我能听到它唱着歌如影随形紧紧跟着我，玩弄我的发稍和衣角。如果我快跑起来想要摆脱它，它会胜利似的唱得更欢欣，并且嬉笑着越跟越紧。我知道与秋风赛跑是很难赢的局，索性站定认真做它的听众，看它在身边绕着唱完一曲。很快我发现它的听众并非只有我一个，每每它唱完时，一树的香樟叶会利用互相摩擦的热量向它致敬——我猜是因为它毫不犹豫地扫清了被掩埋的嫩芽成长道路上腐朽的障碍。于是我说，秋风，你是个孩子，调皮但无害。

深夜我开着窗躲在柔软的床铺中，于是秋风肆无忌惮地冲进卧室，并且准确地找到我左耳的位置，轻轻道了声晚安。我装作已经入梦。其实我听到它一夜在窗外唱着平和的令人愉悦的歌，也许不及春天时它那位姊妹唱得温柔，没有落花与流水的闲情逸致，却也没有了春风嗓音中湿漉漉粘成一团叫人腻烦的味道，它的歌有些像塞外日落平沙的一幕，纯净，平和，干爽，带着迷人的神秘。于是我从秋风的歌中听到了它直爽的激情，宁静中藏着些潇洒。我便真正带着秋风送来的愉悦入梦，这一夜我睡得很好。

一日我告诉它偶感风寒，于是当晚凭窗无风。我带些歉意地想着这一夜或许有分外饥渴的土地等它送去堆积的云——我知道它总是善解人意的，况且它极为厌倦无所事事的感觉。

没有秋风的夜极为寂寞，整晚我都在想念它纯净的歌。我告诉自己要在明早第一缕阳光下站在窗前等待，让秋风清爽质朴的声音叫醒闲置了一夜的听觉。