托马斯·哈代（1840~1928）是英国最伟大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔丝》，都是以他的故乡，英国南海岸的多尔塞特为背景的。

第一次读《德伯家的苔丝》还是在高中时，记得那是一本刻画女性内情感的动人小说，一位少女的生命被慢慢地、但确确实实地毁了，不是被她的敌人，而是被那些自称爱他的人，我不禁感叹，这是怎样的爱，何以摧毁自己所爱？如今重读《苔丝》，我同样为主人公的命运而不平，但我不禁要问：为什么？为什么苔丝这样一个聪明美丽、勤劳善良的少女，最终却作为被害者被送上了绞架。

在这部作品中作家哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。但我认为并不是这样，因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。所以造成她悲剧命运的根源就是当时的资本主义社会。

故事中的主人公苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变，在无路可走的情况之下，她不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。

苔丝的毁灭与伪善的宗教同样是紧密相连的。恰恰是亚雷这个伪善的人物为我们揭露了伪善的宗教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，一个“肉欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上，后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。

苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。”他还用传统的贞操观来看待一个女人的纯结与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德最终把苔丝推向了悲剧的深渊。

苔丝的悲剧也与她的性格有关，苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。

由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人”，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。

所以苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。