体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起自己来，埋起着堕落的，自私的，不幸，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

——摘自《骆驼祥子》

最初看《骆驼祥子》，是在小学时。当时只是和别人一样觉得祥子好可怜，觉得当时的社会是多么的黑暗，即使是再好的人，也只得沦落成无人怜惜的可怜虫。

可如今重拿起书，全本读来，细细回味后，却在忽然间有了一种自己的看法。

原先的祥子是怎样一个无畏的，纯洁的，单纯的，一心只想买上自己的车，不甘心与“一般车夫为伍”的“神”。可是因为自己的车接二连三的丢失，虎妞的死。小福子的离去，社会制度的变迁，那个时代所有人对穷人的剥削，人们之间不再信任，尔虞我诈的日子。让祥子变了，让他从“神”降格到了平常人。不再坚持自己的那个在别人看来如此可笑的想法：买车。

原来“神”与世俗的距离，也只不过是一念之间。

但毕竟，祥子的一生只是一本书，一本老舍写的白话小说，还不足以让我们信服“神”与凡人之间的差别并不是天壤之别。

于是，2006年德国世界杯总决赛上的那一幕赤裸裸的把这个定律活生生的通过电视的转播，清晰的呈现在许多个埋头期盼在电视前的球迷眼前。

法国球员齐达内毅然地在万众瞩目的绿阴场上用头向马特拉齐的胸口撞去，只为倾泻自己一时难以抑制的愤怒。他是如此决绝，不带任何思考。

然而，足球是公平的，不能为了一个人的愤恨，抑或一群人的卑鄙而改变了沿袭了数百年的规则，于是，裁判理所当然的判：红牌！

走过大力神杯，瞬间的背影，孤单寂寞，愈发显得微不足道，而这，就是一代足球大师——齐达内留给我们的最后的道别。

齐达内就像祥子，在忽然间卸下属于他们的“神”的光辉，蜕变成“凡人”，接着，落寞地离开原本的舞台，背离剧本，走入另一场本不属于他们人生的戏，成为一个彻头彻尾的凡夫俗子，与世俗无异。

“他们赤着脚走到绿阴场，便也赤着脚离去，不带走他们的金靴。”

无奈即使是曾经的“神”，也摆脱不了“生不带来，死不带去。”的悲惨命运。

不是吗？

那么，如果注定了要丢弃自己的光环，这二个人是如此的相似，只是，孤单转身离开后，他们有否想过，这便是璞归真的真实，甚至让人觉得窒息和可怕的真实。也许，此刻，他们已心如止水，或者是在辉煌后的无限不欲人知的惆怅。

苏轼写的好：高处不胜寒。这样超越常人的高度让他们难以呼吸了吧。于是，他们选择下降，不再他们“神”的岁月。

也会想到如果，如果祥子自己没有买过车，如果虎妞没去世，如果小福子能走出万劫不复的“火坑”，如果祥子从没进过城，如果……

这便可能成了另一种结局，可是很不幸，这个残忍的世界不给我们说如果的机会。即便上苍突然让人可以改变，可以如果。那样最可怕的便是之后和之前的结局相同，再多的挣扎也是朝着必然的方向前行。“如果”成了一种形式，那这岂不是一种莫大的悲哀么？

从头至尾，祥子和齐达内只是英雄，不是神，就仿佛天伤星——武松英勇打虎那样，即便是盖世的硬汉，最后也只得一步步挨下岗去。