初一作文 2026-05-07 20:29:31
我坐了起来，换了睡衣，涂着黑色的指甲庄严地坐在靠窗的书桌上。
三个小时之后我从二环跑步回来，回到家里，爸很安逸地身体陷在沙发的坑里，脸对着电视机，都是一副倦容。我还大口大口地喘着气，那些无形的物质迅速窜入我的嘴巴，搔弄我的咽喉，然后又迅速逃离，像贼一样。我看了他一眼，回到我房间里，一阵愉快的感觉立刻笼罩着我，八十平方米个房子，床和柜子占据了大部分，地板上被一丛丛嚣张的书霸占着，仅仅保留一人平躺的空隙。我跨过堆积起来的书本，小心地走到那片空隙间，舒了口气躺下去。木质地板的干燥和地下发出的寒气让我瞬间安逸坦然，免除了可能的浮躁。
天花板很干净，那干净是主观的，其实它一定很肮脏，像承载我们肉体的宇宙同样肮脏。我曾经对44说：连宇宙都是由沙子之类的垃圾构建的，还有什么不是垃圾。当时44很温柔地抚摸我三天没洗的头发说：知道自己是垃圾就不要再罗嗦了。44总是充满了绝望和矛盾，她是个很受争议的女子，在学校里手到了瞩目和非议，但就像人们喜欢看枪战片去没人愿意身临其境一样。除了我44在学校没有其他朋友。当然我并不是因为她出名而去接近她，我们的相识的偶然，相知的必然。
我用三个小时，躺在地板上，冰冷糁进骨髓，在这种美好的感触下，看了一本小说。刚穿上睡衣，44打来电话。
