今天，我穿上了那件平常只有在特殊日子才穿戴的绿色礼服，为的是深切地纪念今天的最后一课。一切都要从那害人的普鲁士王国说起，从那腐败的上层统治阶级说起。我怀着悲痛的心情，也一并迈着沉重的步子，步步走向教室。平常的日子，在上课前，课室总有一阵喧闹。可今天，一切都偏安静。孩子们都静静地坐在自己的座位上。可怜的孩子！他们全都挂着一脸的忧愁，他们今天也似乎明白了许许多多……在异常中，我由衷地发现，课室后排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也一样的肃静。其中有郝叟的老头儿，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁人。他们也定是来纪念这深沉的最后一课。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。看着这动人的一幕，我浑身都充满的力量，充满了希望。我还能教授这最后一课，我还能看见我亲爱的同胞们，更能再一次感受祖国自由的气息……平常在桌子上紧敲着的铁戒尺，今天也安静了。就连它也陷入了悲伤的逆境中。我只好把冰冷的它夹到胳膊底下去。“咚……咚……”上课的钟声打响了，也是那样的沉重。这时候，我发现小弗郎士的座位上空无一人。这孩子又遇上了什么事？我猜测着，是去了找鸟窝，还是去到了萨尔河上去溜冰？哎！这能全怪他吗？哎！他昨天的功课完成了吗？那条分词用法他背好了吗？……有人在轻轻地推开门。是谁？是小弗郎士吗？真的是你！小弗郎士。只见他面红耳赤，更不敢抬起头来，只顾悄悄地走回自己的座位上去。可怜的孩子！他一定是怕挨我的骂。“快坐好，小弗郎士，我们就要上课，不等你了。”我温和地向他说到，尽可能安慰这孩子。我不应向往常一样责骂他。回顾过去，难道我就没有值得深省的过错吗？看着一张张忧郁的小脸，我也开始了今天的讲课。像刚才对小弗郎士说话那样，我即柔和又严肃地说：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新来老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”说到这，我的心简直要被撕成碎片。你们可以想象，作为一个教母语的老师，面临的是要跟自己国家的语言分手，跟自己的祖国分手。这是何等难以忍受的悲痛！可是，我必须负责，必须振奋精神。当前，我还是一位教法语的老师，我要尽自己最大的努力在有限的时间传授给学生无穷无尽的知识，我还要在他们幼小的心灵播下美好的种子！接下来，我让孩子们尽努力背书。不知不觉，该轮到小弗郎士了。开头几个字他就弄糊涂了，只好站在那里摇摇晃晃，头也不敢抬起来。我知道他心里一定够难受的了，因此我并不责备他。可这却激起了我心中不可平伏的思绪。“这就是了”，我激动地说，“大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧，唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还说自己是法国人呢，你们连自己的语言也不会说，不会写！……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点儿钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道就没有应该责备自己的地方吗？我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗？……”我越说越激动，从这一件事谈到了那一件事，谈到法国的语言上来。“法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确。我们必须把它永记在心，永远别忘了它。忘了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住自己的语言，就好像拿着一把打开监狱的钥匙。”说到这里，我翻开书讲语法。我恨不得把自己知道的东西在离开前全教给孩子们，一下子塞进他们的脑子里去。在接下的习字课上，我给孩子们发下新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。他们那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。我心里默念着：孩子们，请永远记住，法兰西是我们的祖国，阿尔萨斯是我们的土地。我们是法国人！生生世世，永不停息！时间如流水，转眼间，最后的一课将要结束了。我愣住了，愣在了椅子上，一动不动，瞪眼看着周围的东西，我要把今天的一切珍藏在我永恒的记忆里，永不停息的生命里。四十个年头过去了，在这个小小的地方，我培育了一代又一代孩子的成长。转眼间来到了眼前，我还剩些什么呢？面前是我的学生，窗外是我的小院子。胡桃树和紫藤都是我的老朋友了。可现在，我就要跟这美好的一切分手了，取代它们的只是黯然失色的冷漠空气。此时，妹妹正在楼上走来走去收拾行李！——我明天就要永远离开这个地方了，我无话可说！但唯一坚信的是：法兰西是不可战胜的！有朝一日，法国人定能够英勇地将普鲁士兵赶出伟大的国土。法国人定能够扬眉吐气，法兰西必胜！努力！我还要将孩子们的功课坚持到底，我还要给他们上历史，我还要叫初级班拼他们的ba，be，bi，bo，bu……忽然，教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外传来了普鲁士兵的号声——他们已经收操了。我猛地站了起来，浑身都僵硬了，只有孤独的心碎。“我的朋友们啊，”我说，“我——我——”但是我哽住了，我说不下去了。我转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量写上“法兰西万岁！”然后我痛苦地呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向孩子们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

    初三:死神的爱