手里攥着张略皱的车票，在一片纷乱人群中找到自己的座处。我将孤身去北京寻找父亲。

悠鸣的车笛声渐起，列车缓缓开动。窗外的树木加速倒退，风一般被甩向后方。我望向窗影里的城市，望见它在暮色中渐淹没，收缩着，剪影般消散，心情忧郁。

父亲终究是变了，变得渐遥远，渐陌生，成为记忆里的影子，一幕幕，模糊得显出真切来，是距离带来的痛啊。车内的喧碌渐安生，宁静里，显出一点旷远来，同样还是距离，作祟着，使人相隔。

邻座是一位步入中年的叔叔，神情严肃，他的目光直直地盯向车顶，盯向那里的一片空白，眼神变换着，露出欢喜与悲凉的神情来，我不敢妄测他在思考什么，但我想一定有关生活，有关回忆，或许是妻子，或许是孩子，或许是家中的老母与经济的重担。人，上了年纪，思虑的事情便渐多起来，忧愁，像洗不净的衣衫，经历的世事多了，一些痕迹便悄悄留下，那些洗不掉的皱纹，是一些不可隐匿的生命之轻。想着，悲欢着，目光随心路渐渐遥远。在这样的环境里，这样一个拥挤得近乎嘈杂的，而又保持着诡异的静谧中，灵魂渐渐随着思虑而漂浮，浮向远方，考虑前程。

看到那些窗外的大山，看到那些近乎原始的绿色，呼啦啦而过。斜阳里，我仿佛看间一条条轨道肆意地穿行在山谷间，那是人对大自然沉默的侵犯。列车被强硬地限制出一条道路，不能拐向，不能背离，一辆一辆，悲哀地向着同一条统一的路线进发。这多像一个不再徘徊的人，渐渐屈从于那一条条被划定的道路，被划定的人生。只是不能存着悲哀，因为人人都在走着，离群，将意味着孤独。父亲是，我是，每一个人都是，这是我们的时代，我们像同一条路上的旅行者，分散在不同的起点，位置，错落着，望着前边人的背影，匍匐前行。

父亲的来电显在手心，显在荧光屏上，“注意保暖，路上小心”，读着，心里渐生温暖。无论如何，父亲毕竟关照着我，有牵挂，有思念，便够了。我毕竟没有权力去指责谁，父亲在外辛劳，亦是维护为了我的成长与生活环境的殷足啊。这是另一种心酸的爱，只是迫于时代，迫于人群，便压缩着，沉默着，无声地释放着安全与温暖的气息。唯有理解，才能感受到那凝望中的深情吧。我想，每一个做父亲的，心里都应自有一本苦难与委屈的书，只是因为责任，因为生活而尘封。他们的爱是远方的凝视，是遥远万里传来的一段消息与关系，是随着年岁而增长的安稳与奉献，犹如时光花枝，慢慢开出耀眼的花来。