提笔开始写这篇文章的时候。外婆正在一边用力老花镜很费力地读着报纸，所谓的“读”是指真正意义上的用嘴巴念，嘀咕嘀咕细碎的字节从皲裂的嘴唇中一个一个地抖落下来。我皱皱眉头示意外婆不要出声，老人像个犯了错的孩子一样惶恐的点了点头，然后埋下头继续看报。哪料没过多久嘀咕嘀咕的声响再次传来，看着我不耐烦的眼神，外婆尴尬地僵直了身子，索性拿着报纸乡里书房较远的阳台轻手轻脚地走了过去。

周围的空气终于安静地沉淀了下来，我提笔写了一个平凡而干净的开头“当远牧说自己要辍学去外面世界旅行的时候，老木匠明显地愣了一下，看着自己儿子坚定的眼神，老木匠叹口气，没有摇头，也没有点头，远牧知道那是表示默许。”突然觉得相继了某个遥远而古老的童话故事。童话故事么？我喝了一口外婆刚放在桌角的鲜榨橙汁，小时候和外婆一起住在城镇的时候是经常听的。确切地说是晚上睡觉的时候缠着外婆给我讲，诸如’专吃小孩的狼外婆”，诸如“住着恶魔的许愿湖”。在现在看来幼稚且无聊的故事对于那时的我来说却可以用“百听不厌”来形容。现在呢？外婆在我五年级的时候搬进城里和我的父母一起住，我执拗着不让外婆和自己一起睡，理由是“外婆一上床睡觉就开始大声打鼾”，妈妈瞪着眼睛正要发作，老人家连忙摆摆手，“不碍事，不碍事，影响了孩子睡眠多不好。”说来也怪，在小镇住的时候外婆一上床就鼾声如雷，那个时候的我为何不觉得厌恶呢？

栖息在树叶上的风开始发出簌簌的声响，树杈裹上微凉的秋意，很有诗意的样子。外婆从阳台咚咚咚地跑来把书房的窗关上，我一边埋怨老人不解风情，一边将故事的枝蔓继续蔓延下去。“远牧出门的时候付清出乎意料的镇静，只是详尽地了解了远牧预定的旅行路线后，默默地往旅行包塞东西。末了，老木匠将旅行包郑重地交给远牧，然后转身进屋里开始锯一块三小时前客户刚送来的木柴。”是不是把老木匠的形象塑造得太过冷漠了？我托着下巴想了想，不过倒也不算体超乎常理，突然想起自己六年级的夏天，那个时候重庆正撞上百年不遇的旱灾。不过那个时候自己倒没觉得受到了什么影响，毕竟自己毕竟自己一天二十四小时时时刻刻猫在家里，觉得凉快不说还得找件外衣套上但外婆的态度十分强硬，平均每隔两小时就锵锵地墙门让我把空调关上，我索性锁上门不去理她。外婆一急，端个小板凳噔噔噔地跑到楼道踩着凳子摇摇晃晃地把电闸拉下来。喘着气回来看着我怨念的表情，一幅振振有词的样子，“开折磨就空调多不好，又费电又害身体。”我嚷嚷着说她“顽固”“迂腐”“不解人情”。

外婆像没听见似的，啪啪啪地奔进厨房切土豆。现在想起来，除了几分抱怨却意外地添了几分“敬仰”——外婆的卧室里并没有空调，那个夏天她老人家是怎样靠一把用了三年的破蒲扇熬过去的呢？

“几分惊诧于父亲的冷静后，远牧反而释然下来，这样的话，似乎能够更加没有牵挂地上路呢。”

“按照计划，穿过腾龙山之后便可以到达一个小镇，远牧兴奋地啃了一口父亲不知道什么时候塞在暴利的干粮，向小镇的方向急步走去。”

“果汁多喝点吧，”外婆在一边唠叨，“营养呢”，我挥挥手让她继续去看报，老人家咕囊了几句，颤巍巍地朝阳台走了过去。

“然而到了城镇后没过多久远牧却犯了难，旅馆一个晚上180元的住宿费远远超过了自己的预算，这么算下去，大概不到两个晚上自己便得露宿街头了吧。正当远牧失落地游荡在街头的时候，事情似乎又有了转机，一位似曾相识的老太太叫住他‘小伙子，是旅人么？来我家坐坐吧。’想着自己反正也没什么地方可去，而这位老太太看起来也十分面善，远牧叹口气，尾随在了老太太身后。

“果然是一位十分和善的老太太呢，远牧一边大口喝着小米粥一边想着，再仔细听完远牧的难处后，老太太叹口气，‘小伙子，如果你不介意的话，只要你愿意每天帮我修路房子的后花园，我便可以让你在我家暂住一段时间。’

“远牧惊喜地抬头，眼底落满阳光的影子。”

终于差不过快要写完了，我惬意的伸了个懒腰，突然想起上周让外婆给我买新出的杂志，似乎现在还没有给我呢，忘了么？算了，老人家都这么一把年纪了，要记着也不容易，何况他还犯过诸如“住了面之后忘了关火结果让忠于职守了三年的铁锅深受重创”之类的错误。这个时候们轻微的“咔嚓”了一声，我转头看看，大概老人家出去买菜了吧。

“在老太太的家中过的两天日子中，远牧感到了少有的充实，，老太太待他也是出乎意料地和善，差点让远牧有了一种‘不如干脆就住在这里吧’的想法。”

“一天下午清理园中杂草是，老太太正在篱笆外与邻居闲谈，远牧一边将杂草放入竹杆编的篮子里，一边静静地听着老人家之间的家常话。”

“张大妈听说你家住进了个年轻人呢，叫什么远——”

“远牧啊，那小伙儿挺能干的呢。”

“不过话说回来你怎么会收个年轻人在家呢。”

“这个啊……”老太太叹口气，“那些小伙子的父亲和我也算老同学了，前几天托信客捎了个口信来，说他儿子旅行时大概会经过这儿，让我帮忙关照关照——不过还真奇怪呢，居然还特别嘱咐我不要和他儿子说……”

“——远牧一愣——”

——我一愣。

一本十二月份的《格言》默然撞进眼帘，外婆在一边憨憨的笑着。

“上次去买的时候那家报刊亭还没有到，所以我现在才……”

“远牧向着身后望去，直到这时他才蓦然发现，来世的路上，自己所踏下的脚印边赫然并列着另一串深深的脚印。”

“一步，两步，三步——”

“一直陪伴着自己走向远方的，深深的脚印。”