“扑通”一声，连带着裤脚一起陷入了泥水中。我奋力拔了出来，在傍晚余热未消之时，踩在了青石板上，一串串长长的泥红色小脚印便歪歪斜斜地躺在了上面。我提着又湿又重的裤脚，在后面笨笨地追着外公。

那个高大的背影，扛着锄头健硕极了。褐黄色的皮肤也挡不住那双明亮的瞳孔里犀利的目光。外公身高一米七左右，是一位能工巧匠，小时候我酷爱随他东奔西走，以此为乐。那十里八乡，哪个农家里不是我外公亲传弟子的身影，那简朴的木制品少有不是经过我外公之手的。

那些年，农村还是农村，不是这样的城市建设化。我们住的是土屋，坐的是木凳，睡的是矮床，外公凭着一门炉火纯青的木技养活了一群儿女。外公那箱子里的工具是他的宝贝，也是我的玩具。犹记得，我曾学他笨拙地装模作样，却是胡乱的弄着，到现在也没搞出什么个名堂。只是现在，特别怀念那些日子。如今，外公的作品都经过岁月的打磨，分不出昔日的旧貌。外公的那一套工具也凑不齐了。

我多埋怨我晚出生了那么好几年，和外公共享其乐的年头短暂的只觉得是吃一碗饭的时间，同时，我又无比庆幸自己在那几年和外公相处的时光中是有记忆的。外公是一个苦难的人，或许是前些年东奔西走落下来的病根，在外公垂暮的几年里，遭受着病痛的折磨。那几年里，日子过得特别漫长，外公从轻微的病痛到神志不清，胡言乱语，之后的浑身乏力，行走艰难到最后的中风瘫痪。

我从小是和外公最亲近的，我喜欢粘着他，干瘦的小手叠在宽厚的大掌里，留下一串匆匆的脚印追不上外公如风的步伐。当他老了的时候，行路不稳，需要一根拐杖做支撑。我开始渐渐疏远他，似乎有一段记忆对于外公是空白的，或许是因为我长大了，但我觉得更多的是我嫌恶外公脏和臭的缘故。还是喜欢赤脚踩在田里、土里，留下了深浅不一的脚印，像以前一样，外公带我走过稀泞时，干爽的地方会有一个带着泥水的脚印。

再大一些，看着外公能做的事情更少了。离开的那几年里，会想起外婆的温言细语；会想起兄姐的无至关怀；会想起发小的熟悉微笑，但唯独想不起外公因为病痛，原本高大的身影却被强行直不起腰；想不起他眼中的沧桑有我看不懂的悲伤；想不起他唯一一次在我头上重重落下了的那一掌......或许，是我对外公太无情了，真的太无情了，以至于他去世到现在近四年的时间一次都没有在我的梦里出现过。

听到外公去世的消息是在我十岁那年的冬天，也是姐姐生日的那一天。那次，放学以后赶回家，听到了噩耗我竟毫无动容。只是平静的度过了一天，奇怪的是不敢接近外公的灵柩。十岁的孩子不是太小，不懂，但我是知道的，清楚的明白死亡对活人的含义。因为在无数个日日夜夜中我都对它有过深沉的思考。外公的棺材停放了短短的三天，我却请假回家走完了所有的程序，我尽力而为做所有可以亲为的事情。火吞噬天地间的那一刻，只剩下一片弥漫的轻尘时，我想大概外公是看得到我在阳间陪他走在黄泉路时的脚印吧！就像多年以前，无论是我在后面追着外公，还是他牵着我的手，走过各种路的时候一样。

还好，最后一程我是陪他走的。假如人真的有灵魂，许多年后，我死了以后，黄泉路上、奈何桥上、忘川河畔、望乡台里，我又能否找到外公的脚印呢？糊涂了，鬼是不会走路的。

清明节时，外公的墓旁，沿着小路我走过了一串长长的脚印。即使有大路，我也愿走又烂又稀的小路，因为在上面留下的是水印而不是脚印。

噼里啪啦......火花飞舞，礼炮爆开四处飞溅，在外公长满了杂草的坟茔上开了无数朵耀眼的红花。扬起一阵烟尘，水雾弥漫，我似乎看到了外公向我缓缓走来。不是拄着拐杖的，而是背挺得笔直，恍惚见得他年轻时的玉树临风......

烟尘将散未散，外公转身离去，走上了古道......

那条小路，重叠着我的脚印刻上了深深的皮鞋印，像极了多年前我亲手为他设计的、制作的，用火捎送的那份断肠的思念......