时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉；我在黄昏，你却在晨宵。
——题记
青枝
当我刚学走路时，总要咿咿呀呀下楼玩。我家却住在丛丛居民高楼的顶层，那时没有电梯，于是外婆便踏着她那双小脚，一天几个来回，颤颤巍巍地抱着我上上下下。外婆那双花布鞋小巧精致，黑色的鞋头攒着小串小串的粉珠，白色的布绒鞋底与深黑的鞋面界线分明，最妙的还要算那青葱的绿叶，错杂地簇在鞋面上，生机盎然；风吹过外婆的裤脚，我总不时觉得会从布鞋上吹出一团茂密茁壮的叶芽儿。
那天，我一如既往地娇着，闹着，要外婆抱我下楼。她笑着温柔地诺着，下楼的时候，我依在外婆怀里，一上一下，一起一伏；外婆视线总离不开我，可没注意一步跨了两级台阶，她小脚一崴，绊倒了下去，她却立即弯腰，头紧紧地贴着我，两手交叉把我紧紧地楼在怀里，自己却硬生生地撞在地板上……当我睁眼的时候，生生映入眼帘的是外婆腿上的一大个血口子，殷红的血顺着她的腿流了下来，染红了血袜，晕红了绿叶。我吓的哇哇大哭，哭声从楼顶窜到楼底，外婆疼得直叫唤，疼得起不了身……夕阳西下，楼道的小窗口外是橘红偌大的夕阳；楼道的小窗口下，是满腿是血的外婆和呜咽着的我，下班回家的妈妈看到了这一幕，也成了“泪人”。
繁花
“轰隆隆—”开向小城的班车发动了，我静静地坐在最后一排，头倚着沾满灰尘的窗子，目光呆滞。忽然从人群后飞来一个熟悉嘹亮的声音—是外婆!她提着两大袋水果在满是烟尘的小土路上吃力地奔跑着，杂乱的发丝沾在额头上。一步一巍，脸上的皱纹满是岁月划刻的痕迹，我感觉有凉凉的东西滴落在手背，是我的眼泪划过皮肤。我大声地喊着外婆，机车却开动了，满满灰尘后的，是佝偻的外婆，斜阳下的她，背影有些瘦削……
空芜
外婆住院了，连她最喜爱的花布鞋都被放在床底，任灰尘散落。套在她身上的，是大号病号服和肥大的拖鞋。要是她知道，她一定会挣扎反抗，可现在，她的眼里只有空芜，她连谁都不记得了……她的头上布满银丝，眼神空洞，仿佛一夜间老了许多。我低着头坐在病房里，看着那双布鞋，那与这病房里一切白茫茫格格不入的黑，我心里梗着什么东西。我走出病房，走到走廊尽头。那儿开着一扇窗，窗外是夕阳，所有天穹下的东西都镀了一层薄薄的橘色釉，有风轻轻钻进来，仍是夕阳，我又想起了满腿是血的她，车尾后的她……林海在西风鼓吹下涌动着，云层上的神明是否听得到孤窗下少女的祈祷？
亲爱的布鞋啊，像一阵风，我却抓不住它的尾巴；像一场阵雨，我却错过了雨后彩虹。别让我在错过您，亲爱的外婆。