我不敢说责任是什么，我只敢说责任像什么。
责任，不像春日里娇艳的花朵，而像冬日里苍劲的青松。它不是身披轻纱的少女，而是躬耕于泥土中的大地母亲。它与轻松、惬意等轻巧词汇无缘。它是忍耐、是痛苦。人们总为它披上光鲜亮丽的外衣，戴上“光荣”的冠冕，但它知道这些荣耀只是给别人看的。它们是别人眼里的风景。只有那些默默流下的泪水，咬牙坚持的长夜，甚至殷红的鲜血，才属于自己。
我记得一天下午放学后，看到一个男人奋力骑着自行车上坡，后座上堆满了两人高的箱子，用细细的胶带勉强绑在一起，颤颤巍巍的，仿佛每时每刻都会“山崩”般散落一地。男人并不老却肤色黝黑，额头上有浅浅的皱纹，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，他却面无表情，只是麻木一样默默蹬着车。斜坡近乎垂直，他每一个动作都像慢镜头回放，但即便货物如此沉重，他还是在前车筐中放了满满一筐菜。一个单身汉是不会买菜做饭的。他的妻儿大概在家里等他吧？他工作如此辛苦，却连一辆电动车也买不起，支撑一个家庭，该是多么艰辛！
那一刻，我突然意识到，压在男人肩上的，不仅有货物，还有责任。
责任如果是一段旋律，它决不是轻快的小步舞曲，而是悲壮而铿锵的《命运奏鸣曲》，每一个音符都是一个漫漫长夜，每一个休止符都是一声叹息。它是痛苦的，但依旧是美丽的。
不承担责任的人，宛如空中的浮云，双脚无法接触地面，即使披上再绚烂的晚霞，也掩饰不住内心无处遁逃的空虚。承担责任的人，像扎根在大地的树，心灵因责任而充实，在喧闹的人潮中也能找到方向。浮云惶恐地从天边飘走，大树静静地看那云卷云舒。
我曾经问过妈妈她年轻时是这么样的，她笑着回了我两个字：任性。任性地玩，任性地黑白颠倒，任性地对待工作与健康，但却十分迷茫，用她的话来说，就是“不知道目标是什么”。但在生下我之后，她放下曾经的爱好，放下心爱的零食与电影，专心当一个好妈妈。“当然啦，这个责任挺辛苦的，特别是你还这么调皮，”她轻松地笑了，随即又补充，“但我现在幸福多了。”
责任是什么？它是牵住风筝的线，是轮船的锚，它将我们与大地相连。回想起那个骑着自行车的男人，他身体劳累，却能在尽责任的过程中，实现自己的价值，脚踏实地；如果他是一个公子哥儿，整天过着天仙般的“潇洒”生活，他的身体是轻松了，但他的心却终将被虚无吞噬。那些“富二代”们，许多不都只能在毒品中寻找安慰吗？
责任，是痛苦的，但更是美丽的。
责任，奏响生活最美的旋律。