母亲总说我是个大嗓门。
“别家的女孩都那样温声细语，就你整天顶着个破锣嗓子四处叫喝。”
我去把这过错推托至母亲身上。每当她这般质问我时，我总是斜着眼珠子，撂起一边嘴角。“还不是个大嗓门母亲生的。”而父亲则在一旁，看着两个大嗓门日复一日地冲锋对阵。
其实我也承认我是个大嗓门，可这也是后天锻炼的！同母亲讲话，用普通声音可是不容易让她听清的。母亲说或许是过去摔倒时落下的后遗症，这便让耳朵不好使了。我却不信，摔倒也并非什么大事，何况母亲又不算老，耳背也是那双鬓花白的老人家才有的。
记得一次，母亲在阳台收衣。厨房中的锅却“兹兹”冒着气。我见状，便想着将母亲唤来处理，便带着些许音量呼着：“妈！锅好像有些不对劲，你过来看看！”然而母亲却丝毫未察觉。这样几轮呼喝下去，我的心早就如同那滋滋作响的热锅般失去了耐性。于是便鼓足了口气，用力喊叫：“汤烧坏啦！”阳台上的母亲这才听出了些眉目，先是一惊，而后便锁着怒眉冲过来，看宝贝似地看着锅中汤的情况，还不忘呵斥一旁的我。“你怎么不早讲……”如此这般便练成了我这大嗓门，唉，我能不喊冤么？
我本以为这日子就将这般过去了。直到一日父亲神色凝重地拿着病历找到我，他那一句话一出，我便失了魂魄。“你母亲有一边的耳朵将近失聪了。”这话梦魇般地吞噬地我的意识，毫不留情地将那咸涩的晶莹从我的眼眶撕扯出。“她平日说话大声，也是怕我们听不清……”
的确，我的记忆中母亲除了那大嗓门其余无不温柔，可我直到如今才发现，只有那大嗓门才是最美的清泉。她用大嗓门给我灌输着知识，她用大嗓门教会了我爱，她有着天下母亲中最美的嗓门，最美的温热。
“你家孩子嗓门还真大。”我又一次听见了邻居的戏谑。“听见没，还不学着淑女些，女孩子呀……”母亲开始了她的唠叨，而我则嬉笑，“才不改！”接着便兔子似的逃窜了。
我想我一辈子都改不去大嗓门了。这次，换我用大嗓门来爱你了。