长的是磨难，短的是人生。

——《利比亚的黄昏》

雨是不需要水的，鱼是属于水的。

沙漏如时间般簌簌流动。记忆像一张受了潮的唱片，走了音的旋律，散发着樟脑淡淡的香气，湮没了整个下午。雨天，鱼儿总是很高兴的。但是，雨总是很少的。

雨天是一个没有主角的故事。无尽的哭诉，缠绵的情节，淡淡的描绘，湿湿的心情。它像一个传说，似乎很遥远，很纯净。雨里的阳光亦很美。没有燥热，没有庸懒，只剩下悠悠的温存。

鱼儿爱水，水中的鱼儿总与雨一样地欢快。我看见它们在笑，笑得喘不过气来。充满着笑声的水泡，晃晃悠悠地浮上来，然后“哧”的一声化成了无数银铃般的碎片。接下来，便是它们的世界。

鱼儿喜欢雨，它是它的影子，苍白的水里总归是它的家。雨每次都来到它的身边，从白云的眼里滴落到它身旁，每次都是。雨在空中飞着，急切地想飞到鱼的身边。

雨总是有着历经沧桑的温柔，雨总是像色彩斑斓的一滩水。所以湿腻腻的温柔和着微熏的酒红，显出落落的寂寞。上帝仍保持着一贯沉默。

那沉没的绯红，淹没了整个水面，那荡漾的激情，仿佛还沉浸在透明的夜里。古老的《圣经》上，有它凝固的褶皱，每一页都有相同的脸，梦中的鱼儿在低语：没有秘密，没有真相。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中写：登上一列永不停息的火车，窗外的风景变成一条条线，拉长了拖在岁月之后。于是，银灰色的静谧，沉睡的呼吸，死亡的气息，将被唤醒。霓红的冷光洞穿这最无常的梦境，却经不起天长地久地等待。

鱼儿喜欢像哈姆雷特一样问天问地，生存还是死亡。然而它正离开这最旺盛的季节。沉思的鱼儿被眼前的一抹亮白惊醒，于是太阳不再从雅典的神殿里燃起。一切都将深入骨髓，一夜逝去。

鱼离不开雨。