那是七月的天，多变得让人无从揣测。一片雨中，一把素雅的伞在雨中伫立着。伞下，撑伞的老人还在翘首等待，银白色的鬓发，千万纵横的皱纹中嵌着一对乌黑的瞳仁在闪闪发亮。雨很静，没有闪电没有雷，一缕缕的连成一片。但，她的目光，那犀利的目光就是电！她痩削的手，那颤巍巍扶着伞的手就是雷！……悄悄在我心中埋下雨的情感，悄悄激起心中的电火浪花，把这些交织成阴霾的天空，罩在我的世界上方。

“姥姥，回去吧，我们就要出发了。”“洋，你上楼问你爸爸一声，就说这雨这么大，改天再搬家不成？”我沉默了，面对这渴求的话语，我无言以对。我只有紧紧抱住姥姥，在她耳边喃喃地说：“您等着，您等着，我这就去，我这就上楼去！”然后我转身跑向楼梯。其实我分明地知道，改日搬家是不可能的事，搬家公司的车在楼下等候多时，母亲正在楼上梳妆打扮……但我要去说，我要上楼，哪怕只是为了耽搁时间，只是为了让姥姥多存片刻的希翼，少怀片刻的失望。

当我从楼上下来时，却已经不需要再解释什么了。那些工人已经开始匆忙地搬家具，他们带来雨蓬，仔细地罩住每一件物什。姥姥失落地站在他们旁边，什么话都没说。那是她的白发吗？遮住了她目光中的神采；那是雨吗？我仿佛看到她眼角的湿润；那是风吗？我突然觉得全身都好冷好冷。

“姥姥……姥姥！”我跑过去靠在姥姥肩上。

“搬家后离姥姥家远了，你爸妈晚上不在家时，记着关好门窗。学习紧的话，就别老到这边来……”姥姥笑了，尽管笑容让我酸楚，尽管笑容多少显得无奈，但笑容中的目光是我熟悉的慈祥。

接下来，爸爸妈妈都过来与姥姥道别。我们坐在爸爸的车上冲姥姥挥手。车外，大雨滂沱，风撩动了姥姥的头发。“朝如青丝暮成雪……”，姥姥真的老了。

以后的几年，每每看到雨，我总要伤感。我会回想起那个上午以及那段心酸的回忆。而从那天起，才是我乃至于我的母亲真正独立的时刻，究其根由，竟然只是搬家，只是离开姥姥。我们不能够再在黄昏时散步到姥姥家，尝姥姥包的饺子；不能够再在夜晚突然地敲门，三个人一起看月亮数星星。我们能做的只是坐着，在恶劣的天气里或某段新闻报道后，听电话、接受姥姥关切的询问。

现在，窗外又有了滴滴的雨声，我提起笔记下这段往事，用它来给自己一些支撑，给自己一份感恩。天地苍茫，唯此间情真永不变。