初读红楼，还是在略为懵懂的小学时代。从小性格就有些多愁善感的我，每每捧起书，邂逅颦儿，都如同遇到了一位灵魂知音。那个孤傲、从不向世俗低头的她，那个寄一片痴心于流水落红的她，却终其一生，也没能与心爱的人在一起。只得带着满腹遗憾撒手人间。这样悲剧的结局，始终在我心中难以忘却。

后来，重读《红楼》，好似拜访一位久违的故人，亦或是欣赏一道旧时的风景，只因成长了，对世间万物有了更深的感知，红楼于我，有了更深的含义——那便是对社会衰败那份无力的感叹以及悲悯情怀。

确乎如此，曹公本身就是一位出身名门的富家子弟，后因家境衰落，生活状况愈加清贫。若不是有着自身刻骨的经历和敏锐的洞察力，他也不会写出如此精彩绝妙的《红楼梦》。试看那世外桃源般的贾府，终是落得个衰败的下场；他笔下的金陵十二钗，个个风华绝代，却也是难逃悲剧命运。这便是他对腐朽的封建制度发出的无奈的呐喊。

宝黛爱情悲剧，即全书的主线。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？”如同宇宙里的两颗星辰，相互瞭望，却没有交汇的轨迹。面对世俗所谓的金玉良缘，他们不甘，却只能妥协。最终，黛玉焚了稿，还尽了今世的泪，质本洁来还洁去；宝玉则出了家，做了和尚。这是全书的悲剧，整个封建社会的悲剧！

一曲清欢红楼梦，道尽世间喜乐离愁。奈何落花有意流水无情，浮生总似梦一般飘渺，不如将这刹那的美丽写成永恒，珍藏于心间，镌刻进历史，任由后人细细品读，回味悠长。