本来是无心看村上春树的。

我似乎是不太喜欢除开中国以外其他的亚洲文化。拿日本打比方，我既不喜欢符合传统美学的川端康成，也不感冒更现代派的、被各种文艺人士疯狂追捧的村上春树。乔佩最近买了村上的《眠》。对于这样一本不厚而且装帧华丽又不失低调的名家之作毕竟是很适合在实在乏味的古代文学课上看的。于是便拿过来一口气读完了。在经过思维的短暂断篇之后，心中涌上闷闷的万千感慨。不吐不快。

记得把微信取名“谭睡睡”的时候，总有人问我，“你是有多贪睡？”，“因为经常上课睡觉吧？”，“你真名是不是叫谭穗穗？”…甚至有人，“睡睡多少钱？”。只有朋友们才能了解“谭睡睡”是实在不堪失眠困扰渴求安好睡眠的无奈产物吧。

是的，对于我的晚睡，和越来越频繁的通宵，大家在各种担忧各种不理解之后也表示习以为常。很多人问我，你到底有什么心事啊，你不睡到底在干嘛啊。其实我真的没什么心事，我真的没乱七八糟想太多事情，如果实在要说，那么我想的最多的就是，啊，今天一定要早点睡着！我睡不着的时候有时候什么都干，有时候什么都不干，有时候就仅仅是全心全意地装睡。

跟我所知道的夜猫们不一样。他们通常是从恋爱或是从拥有电子设备才开始习惯晚睡。而我却是自小就倍受失眠的苦恼。我是很羡慕表妹瑶瑶的，她总是可以很快的进入睡眠状态，似乎她的大脑里安装了一个睡眠开关。睡着就跟关个灯一样简单。而我总要在黑暗中无奈的睁着眼睛等待意识模糊。

真的，不着觉的时候那种心无所依感和安宁感并存的感觉，不是所有人都可以理解的。我记得前不久有一天好不容易早早的睡了。正处于入睡临界点的时候，某曹突然打了个电话过来。即使我知道他之所以打给我是为了帮我，并且是在放着自己快毕业的一大堆事没处理的情况下。可是我仍然跟他发了脾气。人总是在处于不顺心状态时，找个什么东西推卸一下责任。我也一样。那种想哭又想发脾气的情绪找不到出口，最后因极度困倦在天亮之际沉入梦里。大家知道被疲倦席卷的人体像是龙卷风席卷过的土地，荒芜贫瘠，没有尽头不见生气。即使在身边摆上你最想看的书和最想听的唱片，没看过没听过也只能任由它们躺在一边。站在这样的荒野中，马上就失去了斗志和意识，然后昏死过去。

即使与过去相比，我失眠的时间有增无减，也还是要感谢某曹，让我渐渐不再把它看做一种疾病。坦然接受它，如同定期登门拜访的姨妈。即使失眠依旧，至少心态平和了不少。

好吧，让我们说回《眠》。腰封上的图书推荐语写着，“卡夫卡的荒诞，爱伦坡的惊悚”。像我等浅薄之人，不知卡夫卡的荒诞为何物，甚至不知道爱伦坡是何方神圣。在这里只能就乔同学抛出的问题以及其他，讲一点肤浅的读后感。

我不知道你是不是有过这样的情绪——仿佛置身一座孤岛。周围是缓缓漫上岸来的黑色海水。让人绝望的保持着安静。

你可能觉得这是一种荒芜，就是那种来自心灵莫名的寒冷感觉。我觉得那是因为对一层不变的恐慌。没有改变的生活就像一个个沙丁鱼罐头，似乎只有生产日期不同。丧失了自我的生活怎能不让人觉得压抑和绝望呢？

主人公不再注视丈夫酣睡的脸，不再期盼在午后阳光下做爱，甚至觉得一日三餐也是多余的…当凝固的生活让肉体追不上灵魂的步伐。那么梦魇便随之而来——身着黑色运动服的老人向她的脚上浇水，她害怕脚会因此腐烂。可是她害怕的究竟是脚腐烂造成的身体残疾还是因为停滞不前而造成的思想腐烂呢？与其被装在套子里，不如放任自己诡异的不眠，以换取做值得的却违背大众价值观的事的时空。（写到这里，我突然想到，书中反复提及到托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，恐怕也是因为“安娜”的女性觉醒意识？）

赖明珠曾说，“村上小说最吸引人的地方，就是他经常把读者从现实带到无法以常理判断的超现实，那超现实世界是那么栩栩如生、美丽新奇，和现实几乎没有界线，可以随时来去自如。”而《眠》正是这样一部作品。它和大部分现代派绘画以及文学作品一样，构造的是无序的、抽象的、怪诞的、敏感的、私密的世界。这个世界隐晦的反射了现实世界中不那么正面的事物。因此，初看这部短篇的人会一头雾水，并觉得索然无味，实在是再正常不过的事。毕竟它不是一个有因有果的故事，不宣扬任何价值，不设置讨好读者的线索机关。

村上在后记里提及他当时的状态。人生低潮，心逐渐变硬变冷，写不出小说来。于是花了一个月时间，驱车去希腊与土耳其旅行了一圈，然后又黑又瘦地回到罗马。不久春天到来，户外的光线渐渐变得明亮，他感觉心中那冻得僵硬的东西，一点点地开始变软溶化，便仿佛倾吐长久以来积蓄的东西。《眠》一气呵成。“每当想起这作品，春天罗马街市的光景便会在我的脑海里苏醒过来。人们大着嗓门比手画脚地站着聊天，汽车转来转去地寻找可以停车的空隙，鲜花店前满溢着艳丽的色彩。好啦，今后还得设法混下去。”村上说。

在小说的最后，她独自驱车去了治安混乱的码头，被男人们困住。她躲在铁匣子一样的车里，泪如泉涌。这使我想起海明威和他的《老人与海》。老人顽强的生活下去，海明威却用冰冷的手枪结束了自己的生命。而村上把她留在最深沉的黑夜里，也把绝望的无助的自己留在了小说里，然后姿态美好的重回现实。