当夜幕笼罩四野，月亮从山头上悄然升起的时候，喧闹了一天的山村，像玩累了的少年，只剩下安静与祥和。深幽的山谷，一点点火光愈发明亮，映衬出她的脸：轮廓分明的脸颊，丝丝皱纹刻出了岁月的印痕，一双灰蒙蒙的眼晴总是饱含慈祥。奶奶背着我走在回家的路上。

我紧紧趴在她背上，身子缩成一团。而她，一只手紧紧搂着我，另一只手握住火把，嘴里还不时安慰我：“马上到家了，别怕。”晚风袭来，我打了一个哆嗦，情不自禁地贴紧了她，透过轻薄的衣裳，我感受到了她的体温，一条突起的脊梁硌得我有些疼。

山路坑坑洼洼，她那双走过大半个人生路的腿也顺势起起落落，下坡，跨坑，上山……一阵大风伴着夜的凉意吹来，瘦弱的她像一张纸片，顺着风势晃了一下，手中的火把像跳舞的精灵，忽明忽暗。火把越来越短了，干燥的南竹被火烧得作响，似乎在为自己的生命唱着最后的歌谣。我缩了缩身子，借助微弱的火光，我看到了她瘦削的挂满汗珠的脸颊。她似乎感受到了我的不适，把我搂得更紧了，紧紧贴着温暖的脊背。“马上到家了啊!”她的声音中带着和谐与欢乐，似乎一切对她来说都是值得高兴的。

终于，在火把即将燃尽的时候，我们到了家。她却不肯休息，忙着为我找衣服，“冻坏了吧，把衣服穿上。”她笑着，轮廓在灯光下成了温暖的橙色。

等我上床睡觉了，她才坐下来休息。透过门缝，我看见她坐在凳子上，拿起围裙的一角当扇子，不停扇着风，汗珠化为一缕白烟，缓缓往上飘，往上飘……仿佛一个仙人，美丽而祥和。

这是几年前的事。现在我随父母来到海门，享受着城市灯光的绚烂，而我的奶奶却只能对着火苗思念。每当看到火苗，我就情不自禁地想起山谷里的火把，想起我的火把奶奶。